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Letzter Tag Clubaktivitäten. Das Training war vorbei, und trotzdem saßen sie noch im
Clubraum, einen großen Stapel Bento-Boxen auf dem niedrigen Tisch verteilt. Der
Geruch von frittiertem Gemüse und Reis hing in der Luft. Es war laut. Die
Drittklässlerinnen waren permanent am Quatschen, als könnten sie, wenn sie nur das
Reden nicht aufhörten, den unvermeidlichen Abschied noch ein Stück weiter von sich
schieben. Ritsu war nicht undankbar darum – sie war nicht gut in Abschieden.
Unterkühlt, warf man ihr manchmal vor, weil sie allgemein nicht gerade laut darin war,
Emotionen zu zeigen.
Sie weinte nicht. Sie wurde selten laut. Ihr Lachen war mehr ein amüsiertes Heben
ihrer Mundwinkel, aber selten viel mehr darüber hinaus. Bisher hatte es das Team
nicht gestört. Sie war froh darum.
 
Sie war Captain des Teams, neuerdings. Wirklich zum Tragen würde es erst ab
nächstem Jahr kommen, weil Numanoi und die anderen Drittklässlerinnen komplett
bis zum Schluss geblieben waren. Hotaru als Vize war beruhigend. Der emotionale
Beistand, der sie nicht sein konnte. Sie war die beste Wahl, fand Ritsu, auch wenn sie
an ihrer Unsicherheit arbeiten musste. Es würde vermutlich mit der Notwendigkeit
ganz von allein kommen.
Sie sah sich um. Noch waren sie alle mit dem Essen beschäftigt, das Futaba
mitgebracht hatte. Nicht mehr lange.
Ritsu atmete tief durch, als Numanoi ihre Bentobox als eine der letzten wieder
verschloss und zur Seite stellte. Sie lächelte unter zerzaustem, dunklem Haar, die
stille Ernsthaftigkeit, die dabei auf ihren Zügen lag, völlig ungewohnt und in gleichem
Maße beruhigend wie aus dem Takt bringend.
„Es wird Zeit.“
 
Es war nicht einmal der letzte Schultag. Der ganz endgültige Abschied würde also
noch kommen. Aber es war der letzte Schultag, den sie geschlossen als Team
verbrachten – bedeutend wichtiger also. Numanois Ansage führte dazu, dass jeder
begann, sein Zeug einzupacken. Bentoboxen wurden wieder ordentlich gestapelt und
in Futabas Taschen gepackt, der Clubraum extra penibel aufgeräumt, bevor er für den
mickrigen Rest des Schujahres verschlossen wurde.
Es war Zeitschinden. Das ganze Jahr über hatte sich niemand darum gekümmert, oben
auf den Schränken Staub zu wischen. Das ganze nächste Jahr über würde es wieder
niemand tun.
Trotz aller Trödelei standen sie irgendwann am Schultor, wo sich ihre Wege trennen
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würden. Kleingrüppchen würden in verschiedene Richtungen weitermarschieren.
„Also“, begann Numanoi. Sie sah beruhigend gefasst aus, anders als Tatamiya, deren
Augen jetzt schon vor Tränen überliefen.
„Passt auf euch auf. Passt auf das Team auf. Wir werden eure Spiele sehen, und wehe,
ihr enttäuscht uns!“
Jemand lachte erstickt auf. Es war Hotaru, die sich im nächsten Moment die Hände vor
den Mund schlug, um ein Schluchzen zu unterdrücken. Futabas Gesicht drückte gegen
Ritsus Arm. Sie war sich sicher, bald einen nassen Fleck genau dort zu haben.
 
Numanois Fassung brach keine Minute später.
 
Als sie sich schließlich wirklich trennten, waren fast alle Gesichter nass. Ritsu war eine
der wenigen, die mit trockenen Augen davongekommen war, anders als Futaba, die
immer noch weinte, egal, wie oft sie sich die Tränen wegwischte.
„Kaum zu glauben, dass das nächstes Jahr wir sind“, murmelte sie, und sie klang

dabei, als hätte sie den heftigsten Schnupfen. Ritsu musste sich ein Schmunzeln
verkneifen, so viel Mitleid sie auch hatte. Etwas an der Art, wie Futaba klang, wenn sie
weinte, war einfach seltsam amüsierend. Sie reichte schweigend ein Taschentuch
hinüber – es war ein Stofftaschentuch, das sie zum Abschied von Tatamiya bekommen
hatte. Futaba lachte bei dem Anblick, dann weinte sie noch heftiger, und an
irgendetwas Gesprächsähnliches war gar nicht mehr zu denken. Sie vergrub das
Gesicht in dem gerüschten Stoff und Ritsu musste sie festhalten, damit sie nicht
gegen eine Laterne lief.
Nächstes Jahr waren sie das. Die gehen und nicht mehr wiederkommen würden.
Der Gedanke, der Futaba offensichtlich mitnahm, war für Ritsu nicht sehr
erschreckend. Es war normal. Von Grundschule zu Mittelschule, von Mittelschule zu
High School, von High School schließlich ins Berufsleben oder zur Universität. Sie
würde studieren. Im Ausland, zu größten Teilen, wenn sie schaffte, was sie sich
vorgenommen hatte. Ihre Wunsch-Universität war in Tokyo, was bedeutete, sie würde
ihr Leben in Miyagi  hinter sich lassen müssen.
 
„Ich werde das Team so vermissen… ich will gar nicht daran denken!“
Futaba klingt immer noch nach Schnupfen. Sie weinte und schniefte, rieb sich mit dem
Ärmel über das nasse Gesicht. Ritsu strich ein paar nassgeweinte Haarsträhnen aus
ihrem Gesicht.
„Dann lass es. Du hast noch so viel Zeit, Futaba.“
Futaba lachte unselig.
„Aber ich kann mich doch schon mal mental drauf vorbereiten“, meinte sie kläglich,
und da waren wieder Tränen. In ihrem Lachen steckte Verzweiflung. „Dabei wird’s
eigentlich nicht so schlimm. Ich meine, die Meisten bleiben in der Gegend, ne? Wir
können uns ja wiedersehen!“
Jetzt wurde sie still. Zog die Schultern hoch. Sie sah winzig aus in ihrem Elend, mehr
noch als sonst, und so sehr Ritsu ihre Tränen gewöhnt war, es war selten, Futaba
ehrlich unglücklich zu sehen. Langfristig unglücklich. Eigentlich war sie jemand, der
unheimlich schnell wieder auf die Beine kam. Große, nasse Augen blickten kurz zu
Ritsu auf, wandten sich dann wieder ab, als lautlos noch mehr Tränen tropften.
Es war auch ungewohnt, sie so still vor sich zu haben, und ihre nächsten Worte hörte
Ritsu kaum: „Du bist nicht mehr da.“
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Natürlich hatten sie darüber geredet. Vor allem darüber, wie sie sich trotz neuer
Distanz noch sehen konnten, denn für Futaba kam eine Uni in Tokyo einfach nicht
infrage. Es war simpel. Es gab Wochenenden und Ferien, und die Fahrtstrecke mochte
lang sein, aber nicht unbewältigbar. Sie hatten darüber geredet, aber Ritsu hatte noch
nie darüber nachgedacht, was es eigentlich bedeutete. Ganz banal – sie würden sich
nicht mehr so oft sehen. Keine gemeinsamen Schulwege, kein gemeinsames Lernen
am Nachmittag.
Kein lautes Gelächter und wildes Geplapper mehr, das die Stille ausfüllte.
Wahrscheinlich würden sie täglich telefonieren, und Futaba würde trotzdem weinen,
dass sie zu wenig miteinander sprachen.
Kein spontanes Händchenhalten. Keine Küsse und Umarmungen, ohne jemals effektiv
auszusprechen, warum eigentlich.
 
Ritsu würde es vermissen.
Alles davon. Das Geplapper, die Nähe. Und, obwohl es eigentlich nicht Priorität sein
sollte, die Bento-Boxen, die Futaba ihr seit Jahren jeden Tag mitbrachte. Es war nicht,
dass Ritsu selbst nicht kochen konnte – eher im Gegenteil. Trotzdem waren da
Futabas Bentos, und Ritsu wäre nie auf die Idee gekommen, es zu ändern. Mehr als in
allem Händchenhalten und allen Küssen hatte in der Geste etwas so
selbstverständlich gemeinsames, zusammengehörendes gesteckt, wurde ihr gerade
bewusst. Eine tägliche Bescheinigung dafür, dass sie längst zusammengehörten, egal,
wie unausgesprochen es war.
Sie konnte sich gar nicht vorstellen, eigene Bento-Boxen herzurichten. Es würde so
fremd aussehen. So falsch. Nicht nur, weil Futaba eine ganz eigene Art zu kochen
hatte. Irgendetwas in den Gewürzen, das die ganze Sache so vollkommen Futaba
machte, dass sie immer das Bild ihrer kleinen Freundin vor Augen hatte, wenn ihr
Essen vor ihr stand. Das Gefühl würde fehlen. Die Selbstverständlichkeit des
Zusammengehörens, mit der Futaba ihr jeden Tag ihr Bento vor die Nase gesetzt
hatte, wie ihre Mutter es mit ihrem Vater tat.
Es war so banal. Wieso brachte sie ausgerechnet das jetzt aus der Fassung?
Sie holte tief Luft, sah zu Futaba hinunter, die inzwischen unzufrieden den Boden vor
ihren Füßen traktierte.
„Wir sehen uns doch wieder“, gab sie zurück, und obwohl sie eher aufmunternd hatte
klingen wollen, klang sie vielmehr gleichmütig wie immer.
„Wenn es dich aufheitert, bekommst du meinen Lieblingsteddy, um ihn
vollzuquatschen, wenn ich abends aufgelegt habe.“
„Wirklich?!“
Es half. Futabas trüber Blick hellte sich auf und sie begann zu strahlen. Ritsu grinste
flüchtig, lehnte sich zu ihr vor.
„Als Gegenleistung will ich eine Kopie deiner Rezeptbox.“
„Meine Rezepte? Du willst ernsthaft nur meine Rezepte?“
Jetzt sah Futaba empört aus. Winzig und empört, wie ein aufgeplusterter kleiner
Vogel. Sie mochte den Gedanken, den Geruch von Futabas Kochkünsten auch in ihrer
neuen Wohnung haben zu können. Ein bisschen Heimat für die Fremde. Ritsu lachte
leise und einem jähen Impuls folgend blieb sie stehen, zog Futaba näher zu sich und
drückte ihr einen festen, eindeutigen Kuss auf die Lippen.
Sie hatten nicht mehr so viel Zeit. Was übrig war, musste genutzt werden, nicht wahr?
 
„Liebe geht eben durch den Magen, Futaba.“
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