Herbst   von Luca-Seraphin
================================================================================
                               Kapitel 1: Herbst
                               -----------------


»Geh, rede mit ihm und kläre das, was zwischen euch steht.« Die mir so
vertraute Stimme Andreas‘ hatte einen besonders warmen Klang angenommen.
»Viel Zeit hast du nicht mehr, Reiner. Ich möchte, dass deine Albträume
aufhören.«
Seine Hand ruhte auf meiner Schulter. Er wollte mich beruhigen. Trotz allem
fühlte ich mich unsicher und verstört wie ein Schuljunge. Es war nichts als
die blanke Angst vor meinen Vater zu treten und ihn anzusprechen. Eigentlich
sollte ich über diese Empfindungen längst hinausgewachsen sein, aber für die
Konfrontation gab es dafür kein passendes Alter und keinen richtigen Moment.
Nervös zuckte mein Lid.
Fünfzehn Jahre war es her – so lang und doch nicht lang genug. Ich
schüttelte den Gedanken ab und schob den Autoschlüssel in meine Manteltasche.
Feuchtigkeit blieb auf dem Plastik zurück. Meine Hände schwitzten. Der Besuch
bei meinem Vater raubte mir jede Sicherheit. Das was ich vorhatte fühlte sich
falsch an. Aber Andreas hatte recht, ich konnte es nicht länger aufschieben.
Das Leben des alten Mannes neigte sich seinem Ende zu.
Der Kies knirschte unter meinen Schuhen, als ich einen Schritt nach vorn machte.
Hinter mir hörte ich Andreas. Sein Mantel raschelte. Ich sah mich um. Er lehnte
an der Beifahrertür meines Wagens, die Hände in den Taschen vergraben, den
Kopf gesenkt. Dennoch beobachtete er mich. Ich spürte seinen Blick fast
körperlich. Vor den Lippen stieg sein Atem in weißen Wölkchen auf und verlor
sich. Das Bild wirkte für mich geliebt und vertraut, trotz allem hoffnungslos.
Ich sah an ihm vorbei zu der von Efeu überwucherten Mauer des Anwesens. Dank
des kalten, bedeckten Tages verlor meine Umwelt alle Farben. Möglicherweise lag
es nur an meiner Stimmung, aber dieser Ort kam mir abweisend und menschenfremd
menschenfern vor. Andreas schob sich in mein Sichtfeld, als er sich vom Wagen
abstieß. Es war seine stille, feste Art mir zu sagen, dass ich den Halt nicht
verlieren sollte. Sachte nahm er meine Hand und lächelte. Mit seinen warmen,
trockenen Fingern streichelte er über meine Haut. »Es ihm nicht zu sagen,
wäre feige, Reiner. Es würde nicht zu dir passen. Du hast dich bisher allem
gestellt.«
Ich nickte, obwohl ich mir nicht sicher war seinen und meinen Anforderungen zu
genügen.
Ein Ziehen in meinem Nacken jagte mir einen Schauder über den Rücken. Jemand
beobachtete uns.
Viel zu schnell wandte ich mich der Villa zu. Mein Blick glitt an der
heruntergekommenen Fassade hinauf, streifte die blinden Fenster, hinter denen
ich den lauernden Schemen einer Person erwartete. Meine Erwartungen wurden
enttäuscht. Ich sah nichts. Allerdings fühlte ich mich keineswegs beruhigt.
Aus dem Schaudern erwuchs Kälte. Die Villa und der verrottende Garten fühlten
sich wie ein Geisterhaus an. Der verwitterte, graue Putz und die abgestorbenen
Rankpflanzen, die wie ein ausgetrocknetes Adergeflecht über den Mauern und
Säulen lagen, verliehen dem Gebäude den Eindruck eines Leichnams. Kurz nach
Ende des zweiten Weltkrieges schien die Zeit an diesem Fleck im Nirgendwo
eingefroren zu sein. Lebensfern und lebensfremd.
Mit trockenem Mund versuchte ich zu schlucken, aber meine Zunge klebte am
Gaumen. Ich bekam kaum Luft. Großer Gott, was machte dieser Ort und sein
Bewohner mit mir? Ich wollte wieder meine eigene innere Ruhe zurück. Den Mann,
der ich jetzt war, kannte ich nicht und verachtete ihn. Ich senkte die Lider und
atmete tief die kalte, schneeschwere Luft ein. Beruhige dich!
Tatsächlich hörte das innere Beben auf und zog sich mit dem Echo des
schlechten Gefühls in einen verborgenen Winkel meiner Emotionen zurück. Ich
schlug die Augen auf. Mir ging es etwas besser. Zeit sich auf das einzulassen,
was mich erwartete. Sachte löste ich meine Hand aus Andreas‘, strich mir das
Haar aus der Stirn und griff in die Innentasche meines Mantels. Ich war
unleugbar nervös. Mechanisch, ohne darüber nachzudenken, zog ich mein
abgegriffenes Zigarettenetui heraus, nahm mir eine und klemmte sie in den
Mundwinkel. Andreas schüttelte leicht den Kopf. Er hatte recht, ich konnte
meine Ängste nicht in Rauch aufgehen lassen. Unsicher trat ich auf den im
Schatten der Balkon-Terrasse liegenden Eingang zu, während ich die Zigarette
fortwarf und das Etui wieder einsteckte. Mit jedem Schritt, den ich der
verwitterten Tür näher kam, schnürte sich meine Kehle zusammen. Die Unruhe
kehrte zurück.
Mein Vater, der Soldat, der Mann ohne Gnade. Konnte ein Neunzigjähriger noch
immer solch einen Schrecken verbreiten?
Andreas schloss zu mir auf. Er kannte die menschlichen untiefen dieses Mannes
nicht, wusste nicht, was ihn erwartete. Kalter Schweiß stand auf meiner Stirn.
Wahrscheinlich hatte er nicht erwartet, mich in solch jämmerlichem Zustand zu
sehen. Was dachte er von mir? Sicher …
Die Eingangstür schwang auf. Das Geräusch der Angeln reichte an ein hohes
Kreischen heran, das mir in die Knochen kroch. Ein Mann stand jenseits der
Lichtgrenze. Der Anblick fuhr mir unter die Haut. Um meine Brust schien sich ein
Stahlring zu spannen, der sich beständig zusammenzog. Ich blieb stehen und
starrte in die Schatten des Flures. Angst lähmte mich. Weißglühender Schmerz
sengte durch meine Eingeweide. Atemlos tastete ich über meine Seite. Der
Eindruck verschwanden so rasch wie er gekommen waren. Hinter meinen Schläfen
zogen sich die Gefäße spürbar zusammen. Wahrscheinlich hatte ich alle Farbe
verloren. Ein hoher, heller Schmerz erwachte und bohrte sich in mein Gehirn. Ich
kniff die Augen zu Schlitzen und versuchte meine Empfindungen und Erinnerungen,
die ineinander flossen, zu verdrängen. Ich sank kurz in die Knie. Mir kam es
vor, als habe mir jemand die unsichtbaren Fäden, die meine Bewegungen leiteten,
durchgeschnitten. Andreas wollte vermutlich rein instinktiv zugreifen, aber ich
hob die Hand, wehrte seine Hilfe ab. Keine Schwäche zeigen … Mühsam straffte
ich mich, atmete tief ein und füllte meine Lungen mit Luft.
Sorge lag in Andreas Zügen. Langsam schien er an seiner eigenen Zuversicht zu
zweifeln. »Sollen wir lieber wieder fahren?«
Am liebsten hätte ich ja gesagt.
Kies knirschte. Ich sah an Andreas vorbei. Viel konnte ich nicht erkennen, nur
seine ungewöhnliche Größe und Masse fielen mir auf. Andreas trat zur Seite,
sodass ich besser sehen konnte. Der Mann, der die Tür geöffnet hatte, war nach
draußen getreten. Mit einiger Überraschung stellte ich fest, dass er dunkle
Haut und weiche, gutmütige Gesichtszüge besaß. Sein bereits ergrautes Haar
verlieh ihm etwas Stolzes, Elegantes, obwohl er Turnschuhe, Jeans und Sweatshirt
trug. Er blinzelte ins Licht und schirmte mit einer Hand die Augen ab, ließ sie
dann aber sinken. Er kam auf uns zu. Vor Andreas blieb er stehen. Er musterte
uns kurz. In seinem Blick lag angenehme, unaufdringliche Freundlichkeit. Andreas
und ich reichten ihm gerade bis zur Schulter. Ich kam mir vor wie Paul
Edgecombe, der in dem Roman „The Green Mile“ zum ersten Mal John Coffey
begegnete, mit dem Unterschied, dass dieser Mann türkischer oder arabischer
Abstammung sein mochte. Seine großen, warmen Augen verengten sich kurz. Er
streckte uns seine riesige Hand entgegen. Eine freundliche Geste, schließlich
kannte er uns nicht. Ich hatte Andreas und mich nicht angekündigt.
»Guten Tag. Mein Name ist Arif Reza. Ich bin der Pfleger von Herrn von
Schwindt.«
Ich ergriff sie. »Reiner von Schwindt.« Mit einer knappen Handbewegung wies
ich auf Andreas, der Reza freundlich anlächelte.
»Das ist Andreas Bornhöfer, mein …«, ich unterbrach mich, denn ich wusste
nicht, wie Reza reagieren würde. Normalerweise verheimlichte ich meine Neigung
nicht, trug sie aber auch nicht öffentlich vor mir her. Dieser Mann war uns
fremd. Wir konnten ihn beide nicht einschätzen. Vielleicht teilte er die
Homophobie meines Vaters.
Reza betrachtete uns beide eingehend. Sein Blick blieb an unseren Händen
hängen. Er hob eine Braue. Vermutlich waren ihm unsere Ringe aufgefallen. Ob es
ihn in seinen religiösen Ansichten störte? Ein kurzes, erkennendes oder auch
anerkennendes Lächeln huschte über seine Lippen, einen Moment später wurde er
wieder ernst.
»Herr von Schwindt, stellen Sie besser keine allzu hohen Erwartungen an die
Offenheit Ihres Vaters.« Reza klang sehr ernst. Er presste kurz die Lippen
aufeinander und deutete ein vages Kopfschütteln an, während er die Hände in
die Hüften stützte. »Ich weiß wenig über die Geschehnisse in der ferneren
Vergangenheit, aber ihr Vater hat sich in den letzten Jahren nicht nennenswert
geändert.«
Ich seufzte schwer. »Herr Reza, bringen Sie uns bitte zu ihm?«

Dunkel und schwer drückte die Atmosphäre in der alten, walnussholzvertäfelten
Halle herab. Es schien sich nicht viel verändert zu haben, trotz allem erwachte
das Gefühl von Befremdung. Ich erkannte die Geweihe und Jagdbüchsen an den
Wänden wieder. Spinnweben und Staub hatten sich als feines Gespinst
niedergelegt. Die breite, wuchtige Treppe und die niedrigen Türbögen riefen
Erinnerungen an meine Kindheit wach, die Angst vor den Momenten, wenn mein Vater
nicht in der Kaserne war, sondern hier. Die abscheuliche Präsenz seiner
Gegenwart ließ mich heute wie damals schaudern.
Das war einst mein Zuhause gewesen. Der Gedanke fühlte sich so abstrakt an,
dass ich ihn nicht zu fassen bekam. Mühsam kämpfte ich gegen die Klammer, die
sich um meine Brust gelegt hatte, um mir die Luft zum Atmen zu nehmen. Der
Atemzug sog vermutlich all den Staub ein, denn in meiner Kehle kribbelte es,
sodass ich zu husten begann. Leider nahm der Reiz nur zu, bis ich helle Blitze
vor Augen sah. Andreas reichte mir seine Schmuckdose mit den
Pfefferminzpastillen, nahm mich fest in den Arm und drückte mich an sich.
Verkrampft schüttelte ich den Kopf, bemüht nicht die Enttäuschung in seinen
Zügen zu sehen.
Reza wies auf den Salon und bot mir ein Glas Wasser an.
Im Hinausgehen nahm er unsere Mäntel und Hüte mit zur Garderobe in der Halle.
Kurz danach beruhigte sich mein Hals wieder.
»Geht es wieder?«, fragte Andreas leise.
Trocken schluckte ich, versuchte zu antworten, beließ es aber bei einem
Kopfnicken. Er wie auch ich wussten, dass der Anfall gleich wieder beginnen
würde, wenn ich zu sprechen versuchte. Andreas war neben mir stehen geblieben,
eine Hand auf meiner Schulter. Sachte streichelte er mich. Das sanfte, weiche,
Gefühl drang durch den Stoff. Es fühlte sich so gut an. Wären wir zu Hause
gewesen, in unserem weitläufigen, hellen Haus, hätte ich mich in seinem Arm
entspannen können. Aber hier war es mir unmöglich. Trotz allem spürte ich
seiner Zärtlichkeit eine Weile nach. Sie rief mir ins Bewusstsein, dass er
meine Gegenwart und Zukunft war, nicht ein tyrannischer Greis.
Ich wandte mich zu ihm um. Obwohl er mich streichelte, galt seine Aufmerksamkeit
dem Zimmer. Er wirkte ernst, erschüttert, so, als habe er diesen Raum zum
ersten Mal in all seiner martialischen Pracht wahrgenommen, dabei wusste ich,
dass er schon einmal hier gewesen war; vor fünfzehn Jahren.
Ich folgte seinem Blick. Er betrachtete die prominent ausgestellten,
angelaufenen Rüstungen, Schwerter, Schilde und Hellebarden. Diese Erinnerungen
waren meinem Vater und seiner Sammelleidenschaft zu schulden. Sie waren kein
Teil unserer Familiengeschichte, worüber ich zeitlebens dankbar gewesen war.
Die Historie der von Schwindts reichte zwar weit in das preußische Militär
zurück, aber nicht bis ins ausgehende Mittelalter.
Andreas wies auf eine ziselierte Prunkrüstung und hob fragend die Brauen. Für
sein Antiksammlerherz musste der schlechte Zustand eine Qual sein.
»Warum werden all diese musealen Schätze so wenig gepflegt?«
Ich hob die Schultern. »Vergiss nicht, dass das Haus Jahre lang leer gestanden
hat.«
Schwach nickte Andreas. »Ich weiß, ja …« Seine klaren, kühnen Züge hatten
sich verhärtet. Seine Kiefermuskeln arbeiteten. In seinen Augen lag die immer
wieder aufkeimende, kalte Wut auf meinen Vater. Mühsam atmete er durch. Nach
einer Weile entspannte er sich wieder. Er machte eine Handbewegung, die all die
Exponate einschloss. »Es ist eine stolze Sammlung.« Er unterbrach sich,
verengte die Augen, bevor er fragte: »Ist er das? Ich habe ihn nur einmal sehr
kurz gesehen.«
Mit einer knappen Kopfbewegung wies er auf die Galerie dunkler Portraits in
wuchtigen Rahmen, die die verschiedenen von Schwindts abbildeten. Alle Männer
auf diesen Bildern trugen Uniformen und sahen kalt und stolz auf uns herab. Ich
musste die Bilder nicht betrachten. Wie schon als Kind fühlte ich den Blick
ihrer entsetzlich lebendigen Augen. Sie verachteten alles, was nicht dem
Militär angehörte – so auch mein Vater. Sein Bildnis hing über dem Kamin,
eingerahmt von zwei Zwölfender-Geweihen, die er vor sechzig oder mehr Jahren
geschossen hatte. Ich wollte nicht hinschauen. Sein Antlitz war mir besser
bekannt als jedes andere. Darauf war er jung gewesen. Die ersten Jahre des
Krieges hatten ihn bereits mit inneren und äußeren Narben gezeichnet. Sein
dunkles Haar war ausrasiert und glänzte. Wahrscheinlich hatte er damals schon
Brillantine benutzt, deren Geruch mich durch meine Kindheit verfolgt hatte. Er
entsprach mit seinem Aussehen nur bedingt dem »Herrenmenschenbild«, dem er
nachgeeifert war. Dennoch entsprach er mit seinem gefühllosen Blick und den
markanten Zügen dem Urbild des SS-Leutnants. Er war immer eine
furchteinflößende Erscheinung gewesen. Ein gewalttätiger Mann, der – wie
immer es ihm gelungen war, um die Verurteilung im Sinne der
Nazi-Verbrecher-Prozesse herumzukommen - weiterhin seinen Weg gegangen war.
»Ja, das ist mein Vater.«
Andreas‘ Brauen zuckten hoch. »Sicher hörst du es nicht gern, aber ihr
ähnelt euch, davon abgesehen, dass du gelernt hast zu lieben und zu leben.«
»Ich höre es wirklich nicht gern«, entgegnete ich. Nun betrachtete ich das
Bild doch. Mein Vater starrte auf uns herab. Er wirkte überheblich,
entschlossen, zielstrebig … ich kniff die Augen zusammen und trat näher. Der
Züge um seine Mundwinkeln waren bitter, nicht boshaft und seine Augen ernst,
nicht kalt. Der Maler hatte etwas eingefangen, was ich an dem lebenden Mann nie
wirklich bemerkt hatte. Hatte der Krieg bei ihm doch etwas ausgelöst? Wie hatte
er diese Jahre erlebt? Vielleicht interpretierte ich zu stark, oder der Maler
hatte ihm geschmeichelt, aber es wirkte echt, real.
Hinter mir hörte ich Schritte auf den knarrenden Dielen.
»Warten Sie, Herr Reza, ich helfe Ihnen«, sagte Andreas und löste sich von
mir. Ich wandte mich um.
Er ging dem Pfleger entgegen.
»Vielen Dank, Herr Bornhöfer.« Reza lächelte angestrengt. Er balancierte
eine silberne Servierplatte, auf der eine Porzellan-Kanne mit passenden,
zierlichen Tässchen, Wassergläsern und eine gefüllte Karaffe standen. Andreas
nahm ihm das Tablett ab und wartete, bis Reza den niedrigen Sofatisch von
Papieren frei gemacht hatte. Unterlagen die mir in meiner Abscheu vor dem Ort
vollkommen entgangen waren. Er legte die Schriftstücke auf einem Beistelltisch
vor dem Kamin ab. Mit einem kurzen Blick auf den Briefkopf wusste ich, dass es
sich um Entlassungspapiere der Gefängnis-Klinik Berlin, Teilvollzugsabteilung I
handelte. Meine berufliche Neugier war geweckt. Während Reza einschenkte,
blätterte ich kurz durch die ersten Seiten, ohne sie anzuheben. Das Papier
raschelte leise. Ich hielt den Atem an. Ein Blick zu dem Pfleger sagte mir, dass
er mir keinerlei Aufmerksamkeit schenkte. Andreas hatte ihn in ein Gespräch
verwickelt. Meine Chance in die Unterlagen zu sehen. Sofort fielen mir die
Begriffe Entlassung aus der Sicherheitsverwahrung, Leberkarzinom und Endstadium
ins Auge. Ein eigenartig dumpfer Druck entstand in meinen Schläfen und legte
sich auf mein Bewusstsein.
Mein Vater lag im Sterben. Dessen war ich mir bewusst gewesen. Dass es etwas
anderes sein konnte als sein hohes Alter, wäre mir aber nie in den Sinn
gekommen. Eigenartig …
Ich straffte mich und trat zu Andreas und Reza. Der Pfleger reichte mir eine
Tasse Tee. »Hat sich Ihr Hals wieder beruhigt?«, fragte er.
»Ja. Der Staub hier reizt.«
Mit einem schwachen Lächeln sah Reza sich um. »Hier ist seit Jahren nichts
gereinigt worden und ich kümmere mich nur um das Nötigste.« Seine Lippen
klafften auf. Es wirkte, als wolle er noch etwas sagen. In seiner Miene lag
Abscheu. Er spürte das Menschenfeindliche in den Räumen auch. »Sagen Sie
ruhig, was Ihnen durch den Kopf geht«, forderte ich Reza auf. Andreas hob
tadelnd eine Braue, schwieg aber.
Der Pfleger neigte den Kopf und presste die Lippen aufeinander. »Es steht mir
nicht zu etwas zu sagen. Ihr Vater bezahlt mich schließlich.«
»Es ist eine muffige Gruft mit antiquierten Grabbeigaben, die die glorifizierte
Militärgeschichte der von Schwindts propagieren soll.« Meine Stimme klang
selbst für mich klirrend kalt und herablassend. Meine Angst hatte sich in
Ärger verwandelt.
Reza blinzelte, wiegte kurz den Kopf, nickte aber. »Ich fühle mich hier nicht
wohl«, entgegnete er offen. »Ich weiß, dass ich für einen Mann arbeite, der
mich vor siebzig Jahren wegen meiner Hautfarbe und meines Glaubens in die
Gaskammern geschickt hätte.«
»Das ist zutiefst erniedrigend«, sagte Andreas. Er atmete schwer, als schnüre
ihm dieses Haus mit seiner bedrückenden Atmosphäre die Luft ab. Sachte
berührte ich seinen Arm. Mit einem lieben Lächeln dankte er mir.
»Warum tun Sie sich das an, Herr Reza?«, fragte ich. »Ich kenne Sie als
Person nicht, aber wie Sie uns gegenüber aufgetreten sind, schätze ich Sie als
sensiblen und zurückhaltenden Mann ein, die Sorte Mensch die mein Vater mit
Vorliebe attackiert.«
Rezas Lippen zuckten. Er sah an uns vorbei. Sein Blick haftete an dem Portrait
meines Vaters.
»Ich bin Assistenzarzt in der Onkologie des Strafvollzugs Berlin. Niemand hat
sich bereit erklärt die Pflege von Herrn von Schwindt zu übernehmen und ich
kenne seine ganze Krankengeschichte, weil ich ihn bereits im Vollzug betreut
habe.«
»Ich kann mir vorstellen, dass Ihnen die Situation in solch einem Haus zu
arbeiten, schwer zusetzt«, sagte Andreas. »Das zeugt von Größe.«
Über Rezas Lippen huschte ein Lächeln. Ich fing seinen Blick kurz auf, bevor
er sich an Andreas wandte. Er stemmte seine Hände in die Hüften. »Glauben Sie
mir, im Strafvollzug habe ich es mit allen Arten von Menschen zu tun. Herr von
Schwindt hebt sich nur durch seine verknöcherte Haltung ab, die nicht im
Verhältnis zu seiner Intelligenz steht.«
Reza hatte ausgesprochen, was mir seit meiner Kindheit bewusst gewesen war. Mein
Vater war intelligent, gebildet, eloquent, beeindruckend, aber seine soziale und
politische Haltung entsprach der eines ungebildeten Vollidioten. Ich nickte.
»Sie haben leider recht.«
Reza legte den Kopf schief. Er zögerte kurz. »Darf ich Sie etwas Persönliches
fragen, Herr von Schwindt?«
Ich nickte.
»Ich weiß, weshalb Ihr Vater verurteilt wurde. Er hat sie vor fünfzehn Jahren
versucht zu töten. Warum bemühen Sie sich um seine Aufmerksamkeit? Er bringt
Ihnen «, er sah zu Andreas, »und Herrn Bornhöfer nichts als negative Gefühle
entgegen. Sie können ihn unmöglich noch von sich überzeugen.«
Mir stellten sich die Härchen auf meinen Unterarmen auf. Das Kribbeln durchlief
mich und zog sich wie eine Schraubzwinge um meine Brust zusammen. Der Gedanke
daran verursachte mir noch immer Schmerzen und begleitete mich bis in meine
Träume.
»Ich will ihn nicht überzeugen «, sagte ich. »Es geht mir darum zu erfahren,
was er sich damals dabei gedacht hatte. Ihm musste bewusst gewesen sein, dass er
dafür ins Gefängnis kommt. Trotzdem hat er es getan. « Ich zögerte,
versuchte mir den Tag in Erinnerung zu rufen. Wir hatten uns gestritten. Er
hielt mir immer vor, dass ich homosexuell war und als Beamter im gehobenen
Polizeidienst eine Verantwortung trug. Es hatte keinen Auslöser gegeben,
nichts, was den versuchten Mord gerechtfertigt hätte. An diesem Tag hätte ich
mit allem gerechnet, nur nicht, dass mein Vater seine lang aufrechterhaltene
Fassung so gründlich verlieren könnte. Meine Mutter hatte in einer Ecke
gesessen und das Gespräch ohne jede Gefühlsregung verfolgt. Auch das war
nichts Ungewöhnliches gewesen, schließlich überließ sie immer meinem Vater
die Diskussionen mit mir. Er hatte mich an diesem Tag so weit gebracht, dass ich
überlegte den Kontakt endgültig abzubrechen. Aber davon war kein Wort über
meine Lippen gekommen.
Reza beobachtete mich schweigend, bevor er zu Andreas sah. »Warum jetzt?«,
fragte er. »Weil er nicht mehr lang zu leben hat?«
»Auch«, entgegnete Andreas für mich. »Ich will, dass Reiner und ich endlich
in Frieden leben können, ohne die unausgesprochene Last, die Herr von Schwindt
für meinen Mann ist.«
»Sie beide hatten fünfzehn Jahre Zeit …« Reza verkniff sich scheinbar die
erneute Frage nach dem Warum.
»Ich war Polizeibeamter«, sagte ich. »Jeder Kontakt mit meinem Vater hat mich
an meiner Menschenkenntnis und Arbeitsweise zweifeln lassen. Es war oft fatal
nur an ihn zu denken. Sowohl die Geschehnisse von damals als auch meine
persönlichen Ängste blockierten mich und machten es mir unmöglich mich auf
das Wesentliche im Dienst zu konzentrieren.«
»Jetzt sind wir beide pensioniert«, sagte Andreas ernst. Die Phasen in denen
es Reiner schlecht geht, nehmen seitdem zu. Er denkt zu viel darüber nach. Ich
kann ihn ablenken, aber nichts an diesem Zustand ändern.«
Reza schluckte. »Ich kann Sie beide verstehen. Das muss geklärt werden.«
Er atmete aus und griff nach seinem Tee. »Leicht wird es Herr von Schwindt
Ihnen nicht machen.«
Ich verstand worauf Reza hinaus wollte, schließlich kannte ich meinen Vater.
Was sollte ich darauf entgegnen? Es war eine Tatsache, vielleicht scheiterte ich
an dem alten Mann, ich wusste es nicht.
Still nippte ich an meinem Tee. Es war türkischer Schwarztee, kräftig und
heiß. Er schmeckte überraschend gut. In kleinen Schlucken leerte ich die Tasse
und stellte sie auf dem Tablett ab.
»In welchem Zustand befindet sich mein Vater?« Mit einer Kopfbewegung deutete
ich auf die Papiere vor dem Kamin.
»Die Schmerzen, die der Krebs mit sich bringt, zermürben ihn, zugleich halten
sie seinen Verstand wach.« Zögernd fügte Reza hinzu: »Es ist entsetzlich zu
sehen, wie klar er seinen Kopf gebrauchen kann. Ihr Vater ist vollständig bei
sich, denkt und handelt logisch. Aber er hat viel Gewicht verloren und ist in
den vergangen Jahren in sich zusammengegangen. Sein körperlicher Zustand ist
erbärmlich.« Hilflos hob Reza die Arme. Sein gequälter Gesichtsausdruck
verdeutlichte den Eindruck, dass er unter anderen Umständen – bei einer
anderen Person sicher mehr Mitleid empfunden hätte.
»Andreas, willst du lieber hier bleiben?«, fragte ich.
Er verzog seine schmalen Lippen zu einem humorlosen Lächeln. »Nein. Auch wenn
ich mich zurückhalten muss ihn nicht verbal anzugreifen, möchte ich für dich
und mich dabei sein.«

Reza führte uns nach oben. Der muffige Geruch nach Medikamenten, Staub und
Alter, der bereits schwach in der unteren Etage wahrnehmbar gewesen war,
verdichtete sich. Das Aroma war abstoßend. Andererseits wurden wir beide
langsam alt. Es konnte nicht mehr lang dauern, bis die Tapeten und Stoffe zu
Hause ebenfalls den Atem des Dahinsiechens verströmen würden.
Andreas blieb auf den Stufen mehrfach kurz stehen und sah sich misstrauisch um,
schloss aber rasch wieder auf. Im Flur der ersten Etage ging er neben mir. Seine
Aufmerksamkeit galt der Vielzahl von Waffen und ausgestopften Tieren. Als er den
präparierten Wildeber sah, der noch immer von der wuchtigen Pendeluhr meines
Großvaters verdeckt wurde, zog er die Brauen zusammen. »Dein Vater liebte es
zu töten.«
»Ja, leider.«
Ich konnte ihm ansehen, wie sehr dieses Haus seinen ethischen und moralischen
Vorstellungen widersprach. Er als ehemaliger Polizei-Arzt liebte das Leben in
all seinen Ausprägungen.
Die Villa verströmte abweisende Kälte. Sie war ein Mausoleum lebloser
Erinnerungen, die uns aus gemalten und gläsernen Augen anstarrten.
Andreas befeuchtete sich die Lippen. Sein Blick flackerte. »Diese Atmosphäre
ist bedrückend. So habe ich es nicht in Erinnerung gehabt.«
Spöttisch musterte ich ihn, kam aber zu keiner Antwort. Reza, der vor uns ging,
blieb am Ende der Galerie stehen und wandte sich dem Schlafzimmer meiner Eltern
zu. Es lag gegenüber dem Bad. Einerseits praktisch für meinen Vater,
andererseits bezweifelte ich, dass er sich noch frei bewegen konnte. Durch Rezas
Bemerkung, dass der alte Mann geistig bei sich sei, aber körperlich verfiel,
wappnete ich mich auf einen unschönen Anblick, der dem Angstbild, das mein
Vater zeitlebens auf mich ausgeübt hatte, erhebliche Risse versetzten konnte.
Innerlich hielt ich die Luft an, als der Pfleger die Klinke herabdrückte und
graues Licht über den dünn gewordenen, sandfarbenen Sisal-Teppich kroch. Der
Gestank nach Krankheit verschlug mir fast den Atem. Andreas hingegen zuckte mit
keiner Wimper. Ihm war der Geruch vertraut. Stoisch stand er neben mir. Seine
Finger berührten meine. Er ergriff meine Hand und drückte sie. Zärtlich
strich er mit dem Daumen über meine Haut. Dieses Gefühl löste liebevolle
Wärme in mir aus. Die reine Geste tat gut. Ich sah ihn an. Er lächelte
zuversichtlich.
Reza betrat vor uns den Raum. Für einen Moment versperrte er mir die Sicht,
doch als er zur Seite ging, bot sich uns beiden ein eigenartiges Bild. Ganz
gegen jede Erwartung lag mein Vater nicht im Bett sondern saß in einem bequemen
Sessel, der auf die Bedürfnisse eines körperlich angegriffenen Menschen
ausgerichtet war. Trotz der furchtbaren Ausgezehrtheit, die Zeugnis des nicht zu
leugnenden Krebsleidens war, umgab ihn eine stolze, überhebliche Aura. Er hielt
sich gerade, die Arme auf die Lehnen gestützt. Sein Blick traf mich wie eine
Kugel. Meine Eingeweide zogen sich krampfhaft zusammen. Instinktiv tastete ich
über die Narbe an meinem Rücken, um den Schmerz, der nichts als eine
Erinnerung sein konnte, zu verdrängen. Er verengte die Augen, als wisse er, was
ich empfand.
Was ging in seinem Kopf vor? Trocken schluckte ich. Wahrscheinlich bemerkte er
das Springen meines Adamsapfels über dem Hemdkragen. Seine dünnen Lippen waren
ein blutleerer Strich. Ich bemerkte, wie sich seine wächsern fahle Haut über
den Knochen spannte und sich die Kraterlandschaft aus Hautlappen und Falten
verzog. Seine schütteren, vergilbten Brauen zuckten. Obwohl er wahrhaftig alt
zu sein schien, hatte er sich kaum verändert. Das stolze Bild des Soldaten
umgab ihn noch immer. Er vegetierte nicht. Mir kam es eher vor, als habe er uns
erwartet und gewähre uns Audienz. Aus irgendeinem Grund fiel jede Angst von mir
ab. Der erwachsene Mann verdrängte den kleinen Jungen, zu dem mich meine
persönlichen Dämonen degradiert hatten, als wir vor der Villa ausgestiegen
waren. Ich fasste Andreas‘ Hand fester, hielt sie, deutlich und fest genug,
damit mein Vater sehen konnte, dass dieser Mann der essentielle Teil meines
Lebens war.
Hätte er ausspucken können, ohne sich vor Reza zu erniedrigen, er hätte es
wahrscheinlich getan. In seinem Blick lag Verachtung. Aber dieses Gefühl, sein
Urteil berührte mich nicht – wenigstens für den Moment.
Ich liebte Andreas und er erwiderte diese Vielzahl kleiner und tiefer Gefühle,
die sich hinter dem Wort verbargen mit wahrhaftiger Inbrunst. Diese Gewissheit
war mein Schutz und mein Makel.
»Willst du mich demütigen?«, fragte mein Vater. Trotz der mir bekannten Worte
erschien mir seine Stimme fremd. Sie hatte sich vermutlich durch Krankheit und
Alter verändert, klang zu hoch und zu angestrengt. Die übliche Schärfe
fehlte.
»Willst du mich ändern?«, fragte ich, wobei ich versuchte spöttisch zu
klingen. Lächerlich … Er nahm es hin, schwieg und hob eine Braue.
»Wäre eine Begrüßung nach fünfzehn Jahren nicht angebracht – Vater?«
Obwohl ich an ihn als meinen Vater dachte, kam mir diese Bezeichnung schwer
über die Lippen. Es tat fast körperlich weh – natürlich ausgehend von der
Narbe an meinem Rücken. Das Abwägen des für und wider mit ihm verwandt zu
sein, hatte ich in den ersten Jahren nach seiner Tat schon hinter mich gebracht.
Ich konnte mich nicht von der Verantwortung ein von Schwindt zu sein lossagen.
Ich war unleugbar sein Sohn, nicht nur äußerlich.
Sachte schob ich mich an Reza, dem anzusehen war wie unwohl er sich fühlte,
vorbei, tiefer in den Raum. Andreas folgte mir. Am Fußende des Ehebettes blieb
ich stehen. Drei Schritte von meinem Vater entfernt zu sein, genügte. Andreas
hingegen löste seine Hand aus der meinen und trat auf den alten Mann zu.
»Das ist Andreas Bornhöfer, Vater. Er ist mein Mann.«
Wenn ich ihn schockiert haben sollte, so zeigte er es nicht. Sein Blick strich
an Andreas abwärts. Er betrachtete sich meinen Geliebten, Freund und Mann sehr
eingehend. Erkannte er in ihm meinen Kollegen und Arzt? Diese lange Musterung
machte mich nervös, insbesondere weil mein Vater schwieg. Kein herablassendes
Wort, kein Angriff? Hatten ihm das Gefängnis oder die Krankheit den Giftstachel
gezogen? Kurz wandte ich mich Reza zu, der hiergeblieben war, sich aber
trivialen Arbeiten zugewandt hatte. Er richtete das Bettzeug und beachtete uns
nicht – vordergründig. Auch er schien zu lauern. Die Situation begann sich
spürbar aufzuladen. Das hier konnte nur schief gehen. Meine Instinkte, die ich
mir als Hauptkommissar antrainiert hatte, erwachten.
Erneut wandte ich mich meinem Vater zu, allerdings mit dem Kribbeln eines
Beobachters im Nacken. Er hob eine knochige, von knotigen Adern überzogene
Hand, die Andreas wie selbstverständlich ergriff.
»Ich kann leider nicht sagen, dass ich mich freue Sie noch einmal in meinem
Haus zu sehen, Herr Doktor Bornhöfer.«
»Diese Meinung teile ich, Herr von Schwindt.« In Andreas‘ Stimme schwang
kein bisschen Unsicherheit mit. Wahrscheinlich beeindruckte er damit meinen
Vater insofern dass er etwas mehr Respekt gezollt bekam.
»Können wir bitte diese steifen Floskeln lassen?«, fragte ich. »Uns ist
bekannt, wie du zur gleichgeschlechtlichen Liebe im Allgemeinen und mir als
homosexuellen Sohn im Speziellen stehst.«
Mein Vater warf mir einen kurzen, desinteressierten Blick zu. »Für mich ist
das Thema vor fünfzehn Jahren erledigt gewesen, deswegen verstehe ich nicht,
warum du dir die Mühe gemacht hast überhaupt hierher zu kommen.«
»Muss ich dir das erklären, Vater, oder hat deine Empathie noch weiter
abgenommen?« Demonstrativ hob ich eine Braue.
Er schwieg. Andreas trat von ihm zurück und verschränkte die Arme vor der
Brust. »Reiner und ich wollten die wahrscheinlich letzte Möglichkeit nutzen,
um bestimmte Dinge zu klären, Herr von Schwindt.«
»Reiner und Sie?« Mein Vater zog die Lippen zurück, sodass seine
heruntergekommenen, goldüberkronten Zahnruinen sichtbar wurden.
»Ich muss mit dir reden bevor du stirbst.«
Humorlos lachte der alte Mann auf. Es klang, als bräche trockenes Holz. »Du
musst mir nichts über dich erzählen. Ich weiß von der Sodomie, die du
betreibst. Das möchte ich nicht hören. Es ekelt mich an und ich respektiere
weder dich noch irgendeinen anderen Mann, der sich derart zügellos und
widernatürlich verhält!«
Die Schärfe in seiner Stimme klang falsch. Er erzählte nur das nach, was er
vor Jahren bereits gesagt hatte. Die Worte prallten an mir ab. Ich schüttelte
bedauernd den Kopf. »Du wirst mit dem Wissen sterben, dass du mich, den
Homosexuellen, gezeugt und großgezogen hast. Selbst wenn du hundert Mal
beteuerst, dass ich nicht mehr dein Sohn bin und mich versuchst aus der Welt zu
schaffen, so änderst du nichts an dieser Tatsache.« Das auszusprechen war eine
Wohltat. Er konnte es nicht dementieren. Rein logisch betrachtet, konnte er mich
nur emotional aus seinem Fleisch schneiden, biologisch haftete dieser Makel an
ihm und begleitete ihn bis ins Grab.
Sein Augenlid zuckte. Mit einer schwammig grauen Zunge leckte er sich über die
trockenen Lippen. Er schien nachzudenken, sich etwas zurechtzulegen.
Wortlos trat Andreas an meine Seite und drückte meinen Arm. Ihm musste diese
Situation unerträglich sein, zumal er diese Form der Anfeindung nicht gewohnt
war. Seine Eltern lebten nicht mehr und seine Schwestern hatten sein ‚anders
sein‘ akzeptiert, pflegten guten Kontakt zu uns und waren bereit gewesen,
Trauzeugen bei unserer Hochzeit zu sein. Im Gegensatz zu mir, der ich bis zum
Austritt aus meinem Dienst gewartet hatte, lebte Andreas seit langem offen seine
Homosexualität aus. Er war ein Freidenker, ein Intellektueller aber auch eine
Seele von einem Menschen. Und er stand zu mir, dem Zögernden. Gott, wie sehr
ich ihn dafür liebte.
»Raus aus meinem Haus!«, schnappte mein Vater. »Reza, werfen Sie dieses
Gesindel hinaus!«
So musste es kommen. Eigentlich hatte ich mit nichts anderem gerechnet. Die
Reaktion war erbärmlich. Ihm fehlte die Kraft seine Boshaftigkeit in Worte zu
fassen. Was immer in seinem Kopf vor sich ging, er konnte es nicht mehr
aussprechen. Solch eine Schwäche kannte ich nicht von ihm. Es erschütterte
mich.
»Wenn du meinst“, sagte ich. »Davon wird sich dein Leid nicht minimieren.
Die Probleme bleiben, du hast sie nur nicht mehr vor Augen.«
Ich straffte mich und wollte mich gerade abwenden, als Andreas meine Hand
packte. »Deswegen sind wir nicht hierhergekommen, Herr von Schwindt!«
Ich sah Andreas an. In seinem schmalen, immer noch schönen Gesicht zeigte sich
blanke, tief sitzende Wut, die ihn aufzehrte. Andreas schluckte hart. Seine
Halsschlagader pochte sichtbar. Er bebte.
»Warum haben Sie auf ihren Sohn geschossen?!«, fragte er scharf.
»Werfen Sie die Leute raus, Reza, ich will sie nicht mehr sehen!«
Hinter mir räusperte sich der Pfleger. Ich warf ihm einen Blick zu. Er hatte
sich aufgerichtet. In seinen dunklen Augen brannte kaum verhaltene Wut. »Ich
bin Ihr Betreuer, Herr von Schwindt, nicht Ihr Laufbursche!«
Rezas Worte demontierten wahrscheinlich Andreas‘ Plan meinen Vater zu einer
Aussage zu bewegen. Dennoch bewunderte ich ihn für seine Haltung. Er bezog
Stellung, wenn auch nur die eigene, um sich vor der Verantwortung zu schützen,
die ihm nicht oblag. Damit drängte er meinen Vater in die Defensive. Ich konnte
dem alten Mann ansehen, dass er Boden verlor, der für ihn wichtig war. Die
Rollenverteilung gestaltete sich zu seinen Ungunsten.
»Die Zeiten in denen du andere für dich instrumentalisieren konntest sind
vorbei, Vater.«
Er reagierte nicht. Sein Blick driftete ins Leere. Er schien sich zurückziehen
zu wollen, konnte es aber nicht. Die Grenzen seines ohnehin eingeengten Reiches
zogen sich um ihn zusammen, weswegen er sich hinter seinem wütenden Schweigen
verschanzte. All das, was versuchte ihn zu bedrängen, prallte an seiner
selbsterrichteten Schutzmauer ab. Wahrscheinlich hatte er den längeren Atem.
Wenn ich mich nicht lächerlich machen wollte, musste ich mir die Niederlage
gegen ihn eingestehen. Meine letzte Hoffnung Antworten zu erhalten, schmolz
dahin. Eine andere Chance würde ich nicht mehr bekommen. Der Stein auf meiner
Brust drückte herab. Es fiel mir schwer durchzuatmen. Wir – nein ich hatte es
falsch angefangen und ihn in die Ecke gedrängt.
»Andreas?« Ich suchte den Blick meines Mannes. In seinen Augen stand dasselbe
Wissen über die Ausweglosigkeit dieser Situation. Er nickte mehr oder weniger
willig.
»Herr Reza, ich glaube Vater und Sohn brauchen einen Moment für sich.«
Reza, der innegehalten hatte nickte und wies zur Tür. »Bitte nach Ihnen, Herr
Börnhöfer.«

Ich wartete, lauschte bis die Schritte beider Männer auf der Treppe verklungen
waren und ich nur noch den flachen, gleichmäßigen Atem meines Vaters hörte.
Mir war schlecht. Diese Situation setzte mir zu. All das Unverständnis und die
Vorurteile, die mir seit Jahrzehnten entgegen schlugen, taten nicht mehr weh,
aber sie bohrten und belasteten mich. Wie oft hatte ich wegen des Gefühls
meiner Familie nicht zu genügen, nicht frei und gut arbeiten können? Mit der
Unterstützung meiner Eltern wäre es mir vielleicht möglich gewesen. All die
negativen Gefühle, die sie mir mitgegeben und die mich wie ein kaum
wahrnehmbarer, schwer zu durchdringender Schleier eingewoben hatten, trug ich
noch immer mit mir; selbst im Alter wurde ich sie nicht los.
Die Kritik an meiner Berufswahl, die Verweigerung von Anerkennung, dass ich
Polizist geworden war und studiert hatte, das Unverständnis über meine
Sexualität, der Mangel an Unterstützung und Liebe, all das verursachte in mir
die innere Unruhe, die mich umtrieb. Damit konnte ich bis zu einem gewissen Grad
leben, denn es gab Andreas, der mir genau das gab, was meine Familie mir
verweigerte. Aber ich begriff nicht, warum er - mein eigener Vater - mir vor
fünfzehn Jahren auf der Treppe in den Rücken geschossen hatte.
Ich stützte beide Ellbogen auf dem Fußende des wuchtigen, dunklen Ehebettes ab
und sah zur Seite. Er erwiderte meinen Blick, wenn auch unter gesenkten, um die
Pupille eingefallenen Lidern. Seine Lippen zitterten. Er wollte mich nicht in
diesem Raum oder dem Haus haben. Ich störte seine Ruhe. Vielleicht zerfetzte
ich durch meine Gegenwart auch nur den Kokon aus Ignoranz, oder seine
Verdrängungstaktik zerbrach an mir – ich konnte es nicht sagen.
Wahrscheinlich hätte er heute liebend gern ein weiteres Mal seine Waffe gegen
mich gerichtet, um den Stachel aus seinem Fleisch zu reißen.
»Ich weiß, dass ich dich störe und ich weiß, dass du mich hasst, aber ich
kann nicht einfach gehen. Begreifst du das, Vater?«
Seine Augen verengten sich zu Schlitzen und sanken in das Netz vieler Falten
ein. Die geäderten Pupillen glänzten nass. Nach einer Weile – vielleicht
waren es auch nur Sekundenbruchteile – nickte er.
»Es ist schwer dafür Worte zu finden.« Seine Stimme klang belegt.
»Wofür? Für den Abschied?«, fragte ich leise.
»Für die Wahrheit und den Abschied, ja.«
»Die Wahrheit ist, dass ich gegen deinen Willen Polizist geworden bin und seit
zwei Jahren mit einem Mann l…«
»Schweig!« Das eine Wort klang wie ein Schuss. Unwillkürlich zuckte ich
zusammen. Er schaffte es noch immer mich zu erschrecken. Mein Blinzeln musste
wohl ausreichend gewirkt haben, um ihm erneuten Auftrieb zu geben.
»Ich rede, Reiner, und ich will nicht, dass du mich unterbrichst!« Seine Worte
hatten ihrer Schärfe wiedergefunden.
Ich wollte instinktiv wiedersprechen. Meine Lippen zuckten, aber ich schwieg. Es
brachte mir keinen Vorteil unsinnige Machtspiele auszufechten, wenn er bereit
war sein Gewissen zu erleichtern. Sobald ich das Haus verlassen hatte, war all
das hier, dieses kindische Gerangel um die Oberhand, bedeutungslos. Wir würden
uns nicht noch einmal sehen. Ich richtete mich auf, verschränkte die Arme vor
der Brust und ließ ihn in dem Glauben mich eingeschüchtert zu haben.
Mein Vater straffte sich so gut er konnte. Trotzdem wirkte er plötzlich
verloren in dem wuchtigen Sessel.
»Du liebst es, dich in der Rolle des Märtyrers zu sehen«, sagte er ernst.
»Ich erkenne nicht an, dass du Polizist und nicht Berufssoldat geworden bist.
Ich verabscheue deine Männerliebe, habe dich deswegen aus dem Haus getrieben
und wegen mir«, darauf schien er besonderen Wert zu legen, „hat sich deine
Mutter getötet. Das ist deine Sicht, Reiner, nicht die Wahrheit.«
»Gibt es eine absolute Wahrheit?«, fragte ich. »Filterst du sie nicht auch
durch deine Sicht?«
Er zog die fast vollkommen kahlen Stellen zusammen, an denen seine einst dichten
Brauen gesessen hatten. Die steile Falte bedeutete nichts als ein Urteil - zu
meinen Ungunsten. »Ich habe mehr gesehen und erlebt als du, Reiner. Das weißt
du. Ich habe den Krieg und die schlimme Zeit danach überstanden.« Er rang nach
Atem. »Auch wenn du es mir nicht glaubst, aber ich erkenne deinen Beruf an.«
Ich öffnete den Mund um zu widersprechen, aber er redete unbeeindruckt weiter.
»Polizist, Kommissar zu sein ist heute nicht mehr dasselbe wert wie zu
Kriegszeiten und du bist kein Held für mich wie es Arthur Nebe war!«
Überrascht musterte ich ihn. Mein Vater verehrte den Reichskriminaldirektor,
der wegen seiner Kontakte zum Wiederstand hingerichtet wurde? Wahrscheinlich sah
er in Nebe eher einen Soldatenkollegen der SS. Trotzdem gab mir die Einstellung
zu denken, denn die Glorifizierung der NS-Zeit stand in diesem Haus nie zur
Debatte. Er sprach nicht über seine SS-Zugehörigkeit, erwähnte nie den
Kriegsdienst … Ich legte die Stirn in Falten. »Worauf willst du hinaus,
Vater?«
»Seine Arbeit war eine Gratwanderung zwischen Wiederstand und Treue. Er war ein
wirklicher Polizist, jemand der die Verantwortung, die er sich auf die Schultern
geladen hatte, bis zum bitteren Ende getragen hat.«
Meinetwegen, das mochte sein, aber ich verstand nicht, worauf er hinsteuerte.
Seine Antwort ließ nicht auf sich warten. Gerade als ich nachfragen wollte,
entgegnete er: »Du hast nicht das Rückgrat zu dem zu stehen, woran du
glaubst!«
»Was willst du damit andeuten?«
Wenn ich in seinen Augen zu feige war zu meiner Homosexualität zu stehen –
und etwas anderes konnte er nicht meinen - verstand ich ihn nicht. Er war es
doch, der mir deswegen schon immer Vorhaltungen machte.
Vermutlich starrte ich ihn sehr infantil an, aber es war mir nicht möglich ein
Wort über die Lippen zu bringen. Er kniff die Augen zusammen und zog wütend
die Lippen zurück. »Ich verabscheue, dass du immer den Weg des geringsten
Wiederstands gewählt hast.«
Ein wütendes Beben durchlief meinen Körper. »Das stimmt nicht! Ich habe dich
und Mutter über meine Neigungen nie im Un…«
»Dir fehlt nicht der Mut die Wahrheit zu sagen, sondern fest dazu zu stehen und
es mit allen Konsequenzen zu leben«, schnappte er. Er ballte seine
knochendünne Hand zur Faust und ließ sie auf die Lehne niedersausen.
Das Zittern in mir nahm potentiell zu dem brodelnd heißen Zorn zu. Ich presste
die Kiefer aufeinander. »Rede endlich, alter Mann. Sag, was du zu sagen hast,
aber hör auf mich haltlos zu beleidigen!«
Als ich die Worte aussprach, begriff ich seine Taktik. Er beleidigte mich um
sich zu schützen. Wenn er mich mundtot machte und mich verscheuchte, bevor ich
zu meinen Fragen kam, hatte er gewonnen. Diese Erkenntnis beruhigte mich. Ich
richtete mich auf und trat vor ihn. »Ich bin also feige.« Glücklicherweise
klang der letzte, verzweifelte Rest Wut in meiner Stimme nicht durch. Tief
atmete ich ein und suchte seinen Blick. Er wich aus. Scheinbar lag ich richtig
mit meiner Vermutung. Ich musste nur zu meiner Selbstsicherheit zurückgelangen.
Ruhig atmete ich ein und aus, als ich mein Jackett öffnete und die Hände in
die Hosentaschen schob. »Meinetwegen, lassen wir diese Theorie meiner Feigheit
im Raum stehen, Vater. Ich muss dir nichts mehr beweisen. Das Einzige, was ich
von dir wissen will: Warum hast du damals auf mich geschossen?«
Sein Adamsapfel sprang über dem steifen Hemdkragen. Er spannte den Kiefer an,
sodass ich die Muskeln und Bänder arbeiten sehen konnte. Verzweifelt versuchte
er, an mir vorbei zu sehen. Er wand sich.
»Warum?«, wiederholte ich leise und stützte mich auf den Armlehnen rechts und
links von ihm ab. Der Geruch nach Medikamenten und schlechtem,
kaffeegeschwängerten Atem umfing mich. Ich war ihm nah, vielleicht näher als
je zuvor in meinem Leben. All die kleinen Falten und Furchen, die ihm seine
Vergangenheit in die Haut gerissen hatte, der graugelbe Speichel in seinen
Mundwinkeln, die wächsernen Verfärbungen seiner Pupillen und das schwache
Zittern seiner dünnen, breiten Lippen ergaben das Abbild eines von seinen
Worten und Taten in die Ecke gedrängten Mannes, der nicht mehr die Kraft hatte
zu kämpfen oder zu fliehen.
»Ich habe deine Mutter gedeckt«, flüsterte er. »Sie konnte deine Abartigkeit
nicht ertragen und hat versucht den Schandfleck aus ihrer Blutlinie zu
tilgen.«
Meine Brust krampfte sich zusammen. In meiner Kehle saß ein Kloß. Langsam
richtete ich mich auf. Alles um mich versank im Nebel vollkommenen
Unverständnisses.
Meine Mutter? Das Echo der Worte klang nach, aber es erreichte meinen Verstand
nicht. Mir wollte in dem Moment nicht einmal einfallen wie sie war, aussah,
klang … Dort wo Erinnerungen an sie existiert hatten, gab es nur noch
dunstiges Nichts. Mein Mund und Rachen waren zu trocken um zu reden. Ich
bezweifelte, dass ich überhaupt etwas Sinnvolles hervorgebracht hätte. Schwach
schüttelte ich den Kopf.
Er war in sich zusammengesunken und starrte auf seine herabhängen Hände.
Der Anblick, die Haltung, ich konnte es nicht benennen, riss mich zurück. Ich
wusste einfach dass er die Wahrheit sagte. Er hatte unschuldig im Gefängnis
gesessen. Das Gefühl tiefer Betroffenheit drückte mich nieder. Fassungslos
streckte ich eine Hand nach ihm aus. Er zuckte nicht zurück, als ich ihn
berührte, sah mich aber auch nicht an. Ich ging vor ihm in die Knie, suchte
seinen Blick. Seine Lider senkten sich. Etwas in ihm hatte sich verändert und
war zerbrochen, vielleicht sein Stolz, vielleicht seine Ehre, ich wusste es
nicht.

Wie lang wir schweigend beieinander saßen, konnte ich nicht sagen. Die Zeit
verstrich, ohne dass einer von uns sprach. Mir fiel nichts ein. Die wirbelnden
Worte in meinem Kopf ließen sich nicht weit genug einfangen, um meine Gefühle
richtig zu berühren, andererseits erfasste ich sie auch nicht. Mir war
schwindelig. Seit ich mich auf das Fensterbrett gesetzt hatte, fror ich.
Eigenartig wie weit körperliche Eindrücke in den Vordergrund rückten, wenn
sich der Kopf abzuschalten begann.
Eine Weile sah ich in den verwilderten Vorgarten und auf den einsamen Wagen. Der
dunkle Lack verschmolz mit den dürren Büschen und dem erfrorenen Gras. Die
dunklen, tiefhängenden Wolken schienen die Baumwipfel zu berühren. Ich
schluckte mühsam. Dieser Ort war hoffnungslos und leer. Ich war Berlins Leben
gewohnt, nicht die Einöde, in der die Villa stand. Das betäubende Gefühl
verstärkte sich als Schneeregen einsetzte. Zu der Leere in mir kam Müdigkeit.
Ich fühlte mich schwer, kraftlos, vollkommen erschöpft.
Nach einer Weile sah ich wieder zu meinem Vater. Er schien sich nicht bewegt zu
haben. Vielleicht irrte ich mich auch.
Es war ein eigenartiges miteinander, wenn man es überhaupt so ausdrücken
konnte. Die Stille und Einsamkeit in dem Raum hielt uns und trennte uns doch
eher voneinander. Ich fühlte mich alleingelassen – wieder einmal - und war
mir nicht sicher, mit Andreas über die neue Wahrheit und meine Gefühle reden
zu können. Er war mein Mann, mein Partner, der, der mich nach dem Angriff
lieben gelernt hatte, obwohl wir schon Jahre zuvor zusammengearbeitet hatten.
Aber das hier war etwas Persönliches, Erschütterndes, nicht nur für mich,
sondern auch für meinen Vater.
Langsam erhob ich mich und rieb mir über die Arme. In meinem Schädel hatte
sich der starke Druck zu Kopfschmerzen aufgebaut. Obwohl sich der Zustand in mir
kaum zwischen niederdrückend und haltlos forttreibend entscheiden konnte,
erwachte mein Verstand. Es war wie damals, als ich den ersten Unfalltoten in
meinem Leben gesehen hatte. Alles blockierte in mir, plötzlich öffnete sich
die Welt um mich herum und ich war wieder fähig aufzunehmen.
Der erste Wunsch war die Flucht aus diesem Haus – nein, das konnte ich nicht.
Mein Vater hatte sich zu etwas unmöglichem entschieden und alle Konsequenzen
getragen – auch den Selbstmord meiner Mutter, der sich mir plötzlich
erklärte. Natürlich konnte sie mit dieser Last, diesem Wissen, nicht leben.
Allerdings zweifelte ich daran, dass sie den versuchten Tötungsakt an mir nicht
ertrug. Wahrscheinlich lag es an meinem Vater. Er hatte ihr die Entscheidung
abgenommen selbst die Verantwortung zu tragen. Letztlich war sie eine stolze
Frau gewesen, ein Mensch für den seine Bevormundung nicht tragbar gewesen war.
Alles was danach geschah, passierte deutlich sichtbar für mich, war aber ein
Signal, das ich nicht verstanden hatte. Mein Leben lang hatte ich nicht genug
nachgefragt, nicht ausreichend geforscht was Ursache und Wirkung war. Mein
Wissen stützte sich auf Annahmen, die ich zu meiner Wahrheit gemacht hatte.
Was für ein unglaublicher Idiot ich doch war …
In dem Punkt begriff ich, warum mein Vater mich als Polizeibeamten nicht
respektierte. Er hatte schon vor langer Zeit verstanden, dass ich zu stark in
meiner eigenen kleinen Gefühlswelt gefangen war. Immer hielt ich mich für
ausreichend sensibel, um kleine, menschliche Regungen zu bemerken, aber ich
verstand nicht einmal die Menschen, die meine Kindheit begleitet hatten. Was
meine Beziehung zu ihnen anging lag es daran, dass wir zu unterschiedlich
gewesen waren, verschiedenen Generationen und Denkweisen nachhingen und sie
auslebten. Diese Grenze war unser Untergang.
Ich kniete vor meinem Vater nieder. »Ich danke dir.«
Müde hob er den Kopf. Seine stumpfen Augen klärten sich kaum. Er blinzelte,
nickte kaum merklich, bevor sich sein Blick wieder verschleierte. Mein Vater
versank in seine Welt.
»Ich lasse Reza meine Telefonnummer da. Bitte, wenn du etwas möchtest, lass
ihn mich anrufen.«
Er reagierte nicht. Ich hatte mit nichts anderem gerechnet. Still verließ ich
den Raum. Als ich die Tür hinter mir zuzog, wusste ich, dass ich ihn eben
gerade zum ersten Mal menschlich und nah erlebt, zugleich aber auch zum letzten
Mal gesehen hatte.

Reza notierte meine Nummer im Stehen. »Ich will Ihnen keine Hoffnungen machen,
Herr von Schwindt.« Kurz hob er den Blick. »Er wird Sie nicht kontaktieren.«
»Dessen bin ich mir bewusst«, entgegnete ich. »Es ist vielleicht mehr eine
Geste, ein Signal, verstehen Sie?«
Warum versuchte ich mich zu erklären? Sicher wusste Reza, warum ich meine
Nummer zurückließ.
Er richtete sich auf. »Hoffen wir, dass wir ihn beide falsch einschätzen.«
Als ich nickte, bemerkte ich Andreas, der mit unseren Mänteln über dem Arm den
Salon betrat. Er wirkte still und in sich gekehrt. Scheinbar dachte er nach,
denn sein Blick streifte Möbel, kroch über den Boden und verlor sich. Ich
kannte diese Reaktion an ihm. So wirkte er auch wenn er arbeitete und ihm etwas
eigenartig vorkam. Er legte die Mäntel über der Sofalehne ab, straffte sich
und sah zu uns. Seine Lippen klafften auf, ohne dass er etwas sagte. Er wandte
sich um und verließ den Raum. Ich konnte ihn von meiner Position vor der Treppe
stehen sehen. Er rieb sich die Nasenwurzel, bevor er sich zu uns wandte, sich
aber anders entschied und einige Stufen hochging. Er entschwand meinem Blick.
Ich hörte das alte Holz unter seinem Gewicht knarren.
»Er nimmt starken Anteil an Ihnen«, sagte Reza unvermittelt.
Ich verstand auf was er hinaus wollte und nickte. »Damals hat er mich
behandelt. Er wurde hierher gerufen nachdem auf mich …« Ich brach ab.
Reza atmete tief ein. »Das erzählte er mir. Notarzt und Rettungsdienst waren
wohl schon vor Ort, als er eintraf. Ihre Position war verändert worden, aber
Sie lagen wohl trotzdem noch vor der Treppe auf den Platten. Ich glaube, er hat
nie ganz verstanden, wie es zu dem Schusswinkel gekommen ist.«
»Laut Bericht war er sehr flach. Ich bin auf der obersten Stufe in den Rücken
geschossen worden und gestürzt. Fall und Kugel haben mich nichtbewusstlos
werden lassen, aber ich war damals nicht mehr ausreichend bei mir, um
irgendetwas auszusagen.« Ich wandte mich Reza zu. Er sah immer noch nach
draußen. Nach einem Augenblick drehte er sich ab. Ruhig verschränkte er die
Arme vor der Brust. »Ihr Fall hat ihn scheinbar nicht losgelassen.«
»Er war damals ein guter Freund und Kollege …«
Bestimmt schüttelte Reza den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht. Er muss damals
schon viel mehr für sie empfunden haben, denn er spricht mit unglaublicher
Kraft und Leidenschaft von dem Moment, in dem er sie halb bewusstlos und unter
Einfluss der schmerzstillenden Mittel vorfand. Es muss ihm Angst gemacht haben,
dass Sie sterben.«
»Wir waren Freunde«, wiederholte ich.
Reza hob nur eine Braue. Nach einigen Sekunden entgegnete er: »Er hatte
vermutlich Angst, Sie zu verlieren und die letzte Chance zu verpassen, Ihnen
seine Gefühle zu zeigen.«
Ich lächelte, auch wenn mir bewusst war, dass es sicher nicht zu der Situation
passte. Reza war empfindsam und intelligent. Er sah weiter und schätzte ihm
fremde Menschen gut ein. Er mochte recht haben, wahrscheinlich traf er den Kern.
Damals begann unsere gemeinsame Zeit. Aus  Freundschaft entstand tiefe Liebe,
Wärme, Vertrauen und Verständnis. Wir kannten uns und begannen doch ganz von
vorne. Andreas blieb an meiner Seite, um mich aufzufangen. Er war bereit
zuzuhören und Lösungen für unsere, speziell auch meine Probleme zu finden.
Andreas, die Triebfeder der letzten Jahre, der Mann, der mir den Weg in meinen
Beruf wieder ermöglicht hatte, der mein Geheimnis und meine Liebe war … Warum
hatte ich ihn nur nie früher gefragt, was er empfand; warum musste ich damals
fast fünfzig Jahre alt werden, um zu verstehen, dass es vorher kaum einen
faszinierenderen und herzlicheren Mann gegeben hatte? Warum hatte ich so lang
gewartet, um ihn zu heiraten? Wir hatten viel Zeit verschenkt …
»Eine Frage habe ich noch«, sagte Reza. »Warum haben Sie nicht den Namen
ihres Mannes angenommen, Herr von Schwindt?“
Diese Frage hatten uns viele unserer Freunde gestellt. Bisher hatte ich keine
Antwort darauf geben können, doch es lag auf der Hand. Ich wollte nicht von
meiner eigenen Feigheit, mich meiner Herkunft zu stellen, erniedrigen lassen.
Den Namen von Schwindt trug ich zeitlebens. Ich war an alle Konsequenzen, die er
mit sich brachte, gebunden.
»Nennen Sie es Familienehre, Sturheit eines alten Mannes, vielleicht Dummheit,
aber ich war nie feige genug, mich hinter einem anderen Namen zu verstecken.«
Reza lächelte und schwieg.
Andreas kam wieder ins Zimmer. Zwischen seinen Brauen stand eine steile Falte.
Offenbar grübelte er noch immer über den seltsamen Schusswinkel, vielleicht
hatte er auch noch einmal versucht mit meinem Vater zu sprechen. Ich wusste es
nicht. In seinem Gesicht arbeitete es. Mühsam schien er die unlösbaren
Gedanken abzustreifen. »Ich verstehe es einfach nicht«, murmelte er.
Ich trat zum Sofa, nahm unsere Mäntel und hielt ihm den seinen hin. »Komm,
Andreas.«
Er sah mich fragend an, ließ sich aber helfen. Als er sich zu mir umwandte,
lächelte ich. In seinen Augen lag so viel Wärme. Sachte streichelte ich über
seine Wange. Er schmiegte sein Gesicht in meine Handfläche. Am liebsten hätte
ich ihn in die Arme geschlossen und geküsst, aber in die Verlegenheit wollte
ich Reza nicht stürzen.
»Lass uns nach Hause fahren.« Ich zog den Autoschlüssel aus der Tasche und
gab ihn Andreas. »Ich habe dir viel zu erzählen.«

Hosted by Animexx e.V. (http://www.animexx.de)