Another Life   von Karo_del_Green
================================================================================
                             Kapitel 3: Vertrauen
                             --------------------


Kapitel 3 Vertrauen

~ wird im alltäglichen Sprachgebrauch als die Qualität einer persönlichen
Beziehung bezeichnet. 
 
Rudolf Schottlaender (1957) sagt, „Vertrauen resultiert aus bisheriger
Erfahrung und der Hoffnung auf das Gute im Menschen.“ 
 
Was geschieht also, wenn man auf keine bisherigen Erfahrungen zurückgreifen
kann?~

__________
 
Ein Klopfen. Ich sehe zu Matt, der schmunzelnd seinen Blick abwendet und mit
zwei Fingern über sein Kinn streicht. Ein weiteres Klopfen. Samantha lächelt
fahrig, als ich die Tür öffne. Ich kann erkennen, dass sie damit gerechnet
hat, Matt zu sehen und nicht mich. Sie streckt ihre Hand nach mir aus, legt sie
gegen meine Brust. Nur ganz leicht, so, als wollen sie nur überprüfen, dass
ich tatsächlich noch atme. Ihre Sorgen sind unbegründet. Es geht mir gut. Das
glaube ich jedenfalls. Ihr Lächeln wird ruhiger.
„Hi! Was machst du hier? Du hättest mich anrufen sollen.“, gibt sie
besorgt, aber nicht vorwurfsfrei von sich. Ein weiteres Mal bettet sich ihre
flache Hand gegen meine Brust. Ich selbst höre auf meinen Herzschlag. Als Matt
hinter mir auftaucht, bricht sie ab und zieht ihre Hand weg.
„Matthew, du…“, beginnt sie, sauer zu knurren, doch ihr Bruder unterbricht
sie.
„Um Himmelswillen, Sam, ich habe ihn weder verschleppt noch kaputt gemacht. Er
kam von allein hier her und hat sich nur etwas ausgeruht.“ Die Tatsache, dass
ich hinsichtlich meiner ehefraulichen Aufenthaltsgenehmigung gelogen habe,
lässt er unerwähnt.
„Mag sein, aber auch du hättest mich anrufen müssen. Ich habe mir Sorgen
gemacht“, zischt sie zurück und lässt ihre Hand sinken. Samantha sieht zu
mir, scheint etwas zu suchen, aber nicht zu finden. Ihr Blick wendet sich
daraufhin zur Seite.
„Er ist kein kleines Kind, das du betreuen musst und auch nicht dement. Sein
Kopf funktioniert nur noch nicht mit 100%.“ Mit verschränkten Armen lehnt
Matt sich gegen die Wand, zwinkert mir kurz zu und setzt Sam gegenüber wieder
einen ernsten Blick auf.
„Das weiß ich selbst, aber du musst doch nicht…“, meckert sie weiter.
„Könntet ihr beide damit aufhören!“, unterbreche ich seufzend und spüre,
wie die Beinschmerzen wieder kommen. Genauso wie das Dröhnen in meinem Kopf.
Die Begegnungen zwischen den beiden Geschwistern sind jedes Mal unterkühlt oder
aufgeladen. Diese seltsamen Stimmungen verunsichern mich mit jedem
Zusammentreffen etwas mehr. Ich habe das Gefühl, schuld daran zu sein und weiß
nicht warum. Ich würde mich gern an etwas festhalten können, doch das ist kaum
möglich.
„Ich bin weder dement, noch bin ich vollkommen hilflos. Ich will allein
entscheiden können, mit wem ich mich treffe und wohin ich gehe. Also
bitte,…“ Ich spreche nicht aus, worum ich eigentlich bitte, doch die Blicke
der andere zeigen mir deutlich, dass sie es verstehen. Nur Sams Gesichtsausdruck
nimmt eine beschämte Note an. Matts Augen wandern ausweichend in den Flur und
wieder zurück zu mir. Er ist sich keiner Schuld bewusst.
„Sam hat Recht, wir hätten sie anrufen sollen“, lenkt Matt ein und schiebt
mich sachte durch die Tür, um mir erneut zu verdeutlichen, dass ich auf der
Seite meiner Frau stehen soll. Ich habe es schon beim ersten Mal begriffen,
dennoch verstehe ich es nicht.
„Komm, wir fahren nach Hause.“ Mit einer einfachen Handbewegung deutet sie
nach draußen und setzt sich sofort in Bewegung. Sie hat die ersten Stufen der
Treppe bereits genommen, als mich Matt noch einmal zurückhält. Er streckt
seine Hände nach mir aus, richtet den Kragen meiner Jacke und lächelt.
„Ich weiß, dass das alles nicht einfach ist. Nicht für dich und auch nicht
für sie.“ Sein Blick wandert für eine Sekunde zur Treppe. Sam ist nicht mehr
zusehen.
„Vertrauen entwickelt sich erst mit gegenseitigen aufeinander zugehen“, sagt
er. Sein Blick senkt sich und er greift nach dem unteren Ende meiner Jacke. Das
Zumachen klappt erst beim zweiten Anlauf. Matt zieht den Reißverschluss hoch
und lächelt erneut. Ich mag es, wie er lächelt. Denn dann bilden sich um seine
klaren blauen Augen kleine Fältchen, die seinem ruhigen Äußeren etwas mehr
Leben verleihen. Vertrauen, wiederholt sich in meinem Kopf. Es ist nichts weiter
als ein abstrakter Begriff, denn im Grund hat jeder ein anderes Ermessenspektrum
von Vertrauen.
 
Ich folge Sam zum Auto, lege beim Hineinsetzen meine Finger über die
Innentasche meiner Jacke. Nur minimal kann ich die Konturen der Zahnbürste
unter den schweren Stoff spüren und dennoch zaubert es mir ein Lächeln auf die
Lippen. Etwas so Banales. Sam schnallt sich an, legt ihre Hände ans Lenkrad und
bleibt, ohne das Auto zu starten, sitzen. Es folgt ein Seufzen und ich betrachte
aufmerksam ihr Profil. Sie atmet tief durch, streicht sich eine Strähne von der
Wange und sieht einfach gerade aus.
„Ich hätte mich melden sollen. Ich weiß.“, sage ich und nehme ihr damit
den Wind aus den Segeln. Eine Entschuldigung hänge ich nicht mit ran. Meine
Frau sieht mir mit Überraschung entgegen. Ich habe sie aus dem Konzept
gebracht.
„Schon gut.“ Es ist ein ehrliches Lächeln. Es ist schön mit anzusehen und
nun erkenne ich zum ersten Mal eine Ähnlichkeit zwischen den Geschwistern. Ich
frage mich unwillkürlich, ob Sam damals häufiger so gelächelt hat und ob ich
sie zum Lächeln gebracht habe. Im Moment kann ich es mir schwer vorstellen.
„Wie lief dein Gespräch mit Dr. Larson?“, fragt sie, nachdem wir
losgefahren sind und an der ersten Ampel halten. Ich beobachte die Fußgänger
und sehe dabei zu, wie ein junger Mann gedankenversunken auf sein Handy starrt,
während er auf die Straßen zu läuft. Als er urplötzlich nach links schwenkt,
rennt er fast in einen Fahrradfahrer. Dieser setzt sein Gefährt gegen einen
Laternenpfahl und fällt. Die Klingel ertönt durch die ruckartige Bewegung und
in meinem Kopf beginnt der Albtraum von neuem. Das Fahrrad landet auf dem
Bürgersteig. Metall prallt auf Stein. Ein Kratzen. Das durchdringende und
krachende Geräusch, welches jedes Mal die Dunkelheit einleitete. Die Erinnerung
daran, wie Metall auf Metall trifft. Das Splittern von Glas. Das Bersten von
Knochen und das immer stärker werdende Surren, welches unendlich Laut zu werden
schien. Danach folgte die Dunkelheit. Die Kälte. Meine Hände beginnen zu
zittern.
Ich sehe, wie sich die beiden Männer schimpfend gegenüber stehen. Sie
gestikulieren wild und aufgebracht. Samanthas warme Hand legt sich an meinen
Oberschenkel und ich lasse mich aus meinen Gedanken reißen. Ich schaue zu ihr.
Ihr Gesicht ist in ein tiefes Orange gehüllt und dennoch kann ich die Sorge
deutlich erkennen. Ihr linkes Auge ist leicht zusammen kniffen. Die paar Falten
auf ihrer Stirn sind durch die Schatten noch etwas tiefer, als sonst.
„Jared?“ Ihr Daumen streicht über den rauen Stoff meiner Jeans.
„Wir haben über therapeutischen Möglichkeiten gesprochen“, antworte ich
auf ihre vorige Frage, sehe ein letztes Mal zu dem beinahe Unfall.
„Und was genau?“, hakt sie nach.
„Ich erinnere mich nicht“, sage ich lapidar und höre, wie sie seufzt. Ein
kurzer Blick, dann richtet sie ihn auf die Straße und gibt keine weitere
Erwiderung von sich. Obwohl ich sie intensiv von der Seite ansehe, regt sie sich
nicht.
„Sie hat mit Fachbegriffen um sich geworfen. Ich habe sie mir einfach nicht
gemerkt.“ Nur ein fahriges Nicken von ihrer Seite und ich habe das dringende
Bedürfnis, mich weiter zu erklären.
„Es waren nur ein paar Vorschläge und beim nächsten Mal werden wir
konkreter.“ Die letzten Worte sind nichts weiter als ein Echo der adretten
Therapeutin. Selbst, wenn ich es versuchen wollte, noch einige der Dinge, die
sie gesagt hat, wieder zugeben, würde ich scheitern. Meine
Konzentrationsfähigkeit ist nicht die Beste und ständig kommen die
Kopfschmerzen zurück. Auch jetzt. Langsam, aber stetig. Ich streiche mir mit
der Hand über das Gesicht und lehne meinen Kopf gegen die Scheibe. Meine Augen
schließen sich automatisch.
„Kopfschmerzen?“
„Ein wenig.“
„Nimm zu Hause eine Tablette, okay? Was hältst du von Pizza zum Abendbrot?
Schnell und einfach.“ Sie versteckt ihre Besorgnis hinter übertriebener
Fröhlichkeit.
„Klingt gut.“ Den Rest der Fahrt verbringen wir schweigend, bis Sam vor
einem einfachen Imbiss hält. Wir besorgen die Pizza bei einem nach Sams Meinung
typischen Italiener. Ich nicke zustimmend, ohne es wirklich einschätzen zu
können und folge ihr in ein Restaurant neben dem Imbiss. Es riecht nach
frischen Kräutern und Tomaten. An den Wänden stehen überall dunkele
Holzregale mit Weinflaschen. Es müssen Hunderte sein. Sam begrüßt den
Kellner, als würde sie ihn kennen. Ein großer schlanker Mann mit tief
schwarzem Haar. Er lächelt einnehmend. Ich verstehe kaum, was er sagt. Er
verwendet viel italienisch und spricht überwiegend mit meiner Frau. Wir ordern
zwei Pizzen zum Mitnehmen und er beginnt, uns von einem neuen Wein überzeugen
zu wollen. Ich zeige wenig Interesse, da mir durch meine Medikamente kein
Alkohol erlaubt ist. Sam hingegen hängt an seinen Lippen, lächelt und scherzt.
Wir verlassen das Restaurant mit unserer Bestellung und zwei Flaschen Wein.
 
Wie beim letzten Mal bleibe ich vor der Haustür stehen. Meine Augen wandern
über das Klingelschild mit dem Namen Harris, während Sam die Post bereits auf
der Kommode ablegt. Sie zieht ihre Stiefel aus. Ihre Jacke hängt sie auf einen
Bügel. Alles routiniert. Alles sieht so einfach aus. Danach sieht sie zu mir,
hält die Tür geöffnet und lächelt. Ich erwidere es zögernd, trete mit
diesem ungebrochenen Gefühl der Fremde ein.
Gemeinsam decken wir den Tisch, während mir Sam von ihrem Tag berichtet. Sie
ist Kommunikationsassistentin in einer PR-Agentur. Sie gibt sich alle Mühe,
nicht dauernd vorauszusetzen, dass ich mit Namen, Orten oder vergangenen
Vorfällen vertraut bin. Kein Leichtes, wie es mir scheint, denn jedes Mal
ertappt sie sich dabei und sieht verlegen zur Seite oder streicht sich energisch
eine Strähne davon. Auch wenn sie nur imaginär ist.
Dabei ändert es überhaupt nichts an der Tatsache, dass scheinbar viel in so
einer PR-Agentur passiert. Sam erzählt es ungemein ausschweifend und
effekthaschend, obwohl es am Ende nur ein verschwundener Tacker war, der im
Kühlschrank wieder auftauchte. Während sie spricht, beißt sie immer wieder
von der außerordentlich leckeren Pizza ab und steht ununterbrochen auf. Sie
holt sich ein Weinglas aus der Vitrine im Wohnzimmer, sucht den Flaschenöffner
und mahlt sich frischen Pfeffer auf ihren Teigfladen. Sie bleibt einfach nicht
still sitzen. Ich sehe dabei zu, wie sie die Post in ihren Händen durchsieht.
Von 6 Briefen schiebt sie 4 ohne nachzusehen nach hinten. Beim fünften Umschlag
hält sie inne. Sie zögert und stellt ihn dann ebenfalls hinten an. Den letzten
öffnet sie, in dem sie den rechten Rand abreißt. Ich widme mich wieder meinem
Abendbrot und klaube mit den Fingerspitzen ein paar Krümel des Pizzarandes vom
Teller auf.
„Oh, sehr gut“, entflieht es ihr euphorisch. Ich sehe auf und meine mühsam
aufgesammelten Krümel fallen zurück auf den Teller. Sam kommt auf mich zu.
Lächelnd hält sie mir eine kleine, dunkelblaue Karte entgegen.
„Ich habe eine neue Kreditkarte für dich beantragt. Ich konnte die Unterlagen
für deine Alte nicht finden, deshalb habe ich sie sperren lassen“, erklärt
sie unaufgefordert, fast rechtfertigend. Ich greife nach dem Plastik. Mit
erhaben geprägten Buchstaben steht mein Name darauf. Jared Harris. Ich finde es
noch immer seltsam, den Namen zu lesen und zu wissen, dass er zu mir gehört.
Ihn zu sagen oder zu hören, fühlt sich leer an. Auch diesmal. Der Gedanke,
dass ich mich vielleicht niemals wieder vollständig erinnern werde, ängstigt
mich und es breitet sich bereits jetzt eine schleichende Resignation in mir aus.
Ich lehne mich zurück, spüre die Schwere der Unsicherheit in meiner
Magengegend und habe keinen Appetit mehr.
Den zur Karte gehörenden Brief reicht sie mir hinterher. Das Feld für die
vierstellige Pin-Nummer ist mit einer silbernen Oberfläche verdeckt. Sam lässt
sich auf ihrem Stuhl nieder, greift sich ein weiteres Stück der Pizza und
sammelt zuerst die kleinen, schrumpeligen Pilze runter. Ich drehe die Karte in
meinen Händen umher und hinterlasse ein paar Teigkrümel zwischen den
Buchstaben.
„Du solltest sie gleich unterschreiben.“ Kauend zieht Sam einen Stift aus
ihrer Handtasche und legt ihn mir auf den Tisch. Danach beißt sie ein weiteres
Mal von der Pizza ab und verteilt etwas Tomatensoße auf ihrer Unterlippe. Ich
sehe zum Kugelschreiber. Es ist eines dieser Werbegeschenke ihrer Firma. Edles
Silber mit edel geschwungener Gravur. Wirklich schön. Ich lasse ihn
unberührt.
 
Im Krankenhaus legte man mir mehrmalig Papiere vor, die ich zu unterschreiben
hatte. Am Anfang hielt ich es für einen schlechten Scherz, doch die Neurologen
erklärten mir, dass meine Form der Amnesie keineswegs hieß, dass ich zu so
etwas nicht mehr in der Lage bin. Sie berichteten mir von mehreren Fällen, in
denen der Patient nur dadurch namentlich identifiziert wurde. Vorher waren sie
nichts weiter als unbekannte Patienten. Ich solle es einfach versuchen, denn
viele konditionierte Prozesse können ohne weiteres abgerufen werden.
Fahrradfahren. Tanzen. Autofahren und schreiben. Es sind nichts weiter als
Automatismen, die sich im Laufe von ständig wiederholten Tätigkeiten
entwickeln und in verschiedene Arealen unseres Gehirnes abspeichert werden.
Viele Handlungsabläufe sind derartig unbewusst, dass wir sie in seltenen
Fällen im Detail beschreiben können. Man macht sie einfach. Dazu gehört auch
das Schreiben unserer Unterschrift. Der Trick war es nicht, darüber
nachzudenken, sondern einfach den Stift anzusetzen und die unbewusste Bewegung
auszuführen. Dennoch ein enormes Dilemma für mich, denn ich dachte natürlich
nach. Ununterbrochen. So sehr, dass ich an diesem Abend die doppelte Menge des
Schmerzmittels erhalten musste, weil mir der Schädel sonst in tausende Stücke
zersprungen wäre.
Ein paar Tage später und mit irgendeinem Beruhigungsmittel entstand ein
Gekrakel auf dem Papier, was meine Frau eindeutig als meine Unterschrift
identifizierte. Ich selbst schaffte es kaum, die für Harris gebrauchten
Buchstaben zu erkennen. Erst nach langem Begutachten merkte ich, dass meine
Unterschrift eine Kombination aus den jeweiligen Anfangsbuchstaben meines Vor-
und Nachnamens ist. Sie ist im Grunde nicht mehr als drei identisch aussehende
Schlaufen. Kringelig und fast künstlerisch. Irgendwann empfand ich sie als
hübsch. Doch sie bewusst auf ein Stück Papier zu bringen, habe ich bis heute
nicht geschafft.
Ich sehe einen Moment dabei zu, wie Sam erneut Pilze von einem Stück Pizza
sammelt. Fein säuberlich legt sie sie am Tellerrand in Reih und Glied.
„Frischer Rucola wäre schön gewesen. Bist du schon satt?“, murmelt sie mir
beiläufig entgegen, während ich mich auf die leere Kartenrückseite
konzentriere und versuche, nicht darüber nachzudenken. Ich sehe auf meinen
leeren Teller und dann auf die Pizzaschachtel, in der noch immer ein paar
Stücke ruhen. Ich bin unschlüssig, was meinen Appetit angeht.
„Rucola?“, frage ich nach und bin mir im Zusammenhang mit Lebensmitteln
immer nicht sicher, ob meine fehlende Erinnerung im Zusammenhang mit der Amnesie
steht oder an der Tatsache hängt, dass ich auch früher nichts mit ausgewogener
Ernährung zu schaffen hatte.
„Salat. Grünzeug! Mehr Gemüse eben.“ Eine äußerst umfassende Erklärung.
Auf Grünzeug wäre ich auch allein gekommen.
„Gehören Pilze für dich nicht zum Gemüse?“, frage ich neckischer als
beabsichtigt. Sam kichert und schüttelt ihre lange Mähne. Danach streicht sie
sich ein paar verirrten Strähnen davon, lächelt verlegen und schubst einen
weiteren Pilz über den Tellerrand.
„Apropos Gemüse. Es wäre schön, wenn du morgen einkaufen gehen könntest.
Ich habe eine Liste gemacht und Dr. Larson meinte, es wäre gut, wenn du dich
nach und nach in alltäglichen Situationen übst.“ Sam spricht mehr mit meiner
Therapeutin als ich. Ich gebe nur ein fahriges Brummen als Antwort und sehe
weiter auf die glatte Oberfläche der Plastikkarte. Zur Erklärung meines
missverständlichen Einverständnisses hebe ich sie noch kurz in die Höhe und
signalisiere ihr das Verstehen. Sam sammelt die runter gefallenen Lebensmittel
vom Tisch und verstaut ihren Teller in der Spüle. Bevor sie nach meinem greift,
bleibt sie hinter mir stehen und legt ihre Hände auf meine Schultern ab. Ihre
Daumen streichen über meine verspannten Muskeln. Ich merke deutlich, wie sich
Gänsehaut ausbreitet, die bis zu meinen Knien wandert.
„Bist du fertig?“, fragt sie und ich merke, wie sie sich dicht zu mir beugt.
Sie trägt diesen fein süßlichen Duft mit der blumigen Note, den ich bereits
im Auto an ihr gerochen habe. Sie trägt ihn fast immer und dennoch bin ich mir
nicht sicher, ob ich ihn mag.
„Ich denke schon“, antworte ich und schließe meine Augen, um das
massierende Gefühl ihrer Hände deutlicher zu spüren.
„Konntest du die Nacht nicht gut schlafen?“, fragt sie leise, bewegt ihre
erstaunlich kräftigen Finger über meine angespannten Muskeln. Ich lasse meine
Augen geschlossen und spüre die Müdigkeit zurückkehren, die mir bereits den
ganzen Tag schleichend durch den Körper kriecht.
„Ich muss mich erst noch daran gewöhnen.“ Sams Hände wandern von meinen
Schultern nach vorn. Sie schmiegt sich an mich und ich nehme die feine Note ihre
Parfüms deutlicher war.
„Ich bin so froh, dass du wieder hier bist“, flüstert sie mir zu. Ihre
Finger streicheln über meine stoppelige Wange. Sie drückt sich kurz an mich.
Dann lässt sie von mir ab, ohne dass ich die Möglichkeit zu einer Erwiderung
habe. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich sie ihr hätte geben können.
„Wir sollten heute nicht so spät ins Bett gehen“, flötet sie mir von der
Treppe aus zu und verschwindet in die obere Etage.
Ich bleibe am Küchentisch sitzen und drehe die Kreditkarte ein weiteres Mal in
meinen Händen umher. Ab und an sehe ich zu dem silbernen Kugelschreiber und
seufze schwermütig, bis ich endlich danach greife und in einer schnellen und
unwillkürlichen Bewegung die drei Schlaufen darauf kritzele. Als ich den Stift
absetze, spüre ich plötzlich meinen Herzschlag. Er ist schnell und aufgeregt.
Wie ein Adrenalinstoß. Adrenalinausschüttung durch Unterschrift, hallt es
durch meinen Kopf und ich komme kaum umher, nicht über mich selbst zu lachen.
Ich verspüre Erleichterung. Mit jedem Herzschlag deutlicher. Es funktioniert
doch. Irgendwie. Wieso also will der Rest nicht?
Ich lehne mich zurück, lasse meinen Kopf nach hinten fallen und schließe die
Augen. Auch Matt sagt, ich solle geduldig sein. Ich dürfe mich nicht zwingen,
aber der Drang mich zwingen ist groß. Im Moment habe ich das Gefühl, auf der
Stelle zu treten. Trotz der Tatsache, dass ich das Krankenhaus verlassen habe
und mehr oder weniger auf eigenen Füßen stehe. Das Gefühl von Fremde und
Unsicherheit ist allgegenwärtig und es schafft mich. Der undurchsichtige graue
Schleier in meinem Kopf ist noch immer genauso zäh und schwer, wie am Anfang.
Ich bleibe weitere 20 Minuten ermattet in der Küche sitzen und beginne erst
dann, die Überbleibsel des Abendbrotes wegzuräumen. Die Pizzareste verstaue
ich in einem der Kartons und stelle ihn neben dem Kühlschrank ab. Danach weiß
ich nichts mehr mit mir anzufangen, suche unwillkürlich nach Sam, die im
Schlafzimmer Wäsche zusammenlegt. Sie ist in Gedanken versunken, während sie
sorgsam ein paar T-Shirts faltet. Glättend bettet sie sie auf ihren Schoss,
legt erst die rechte und dann die linke Seite der Ärmel nach innen, sodass nur
ein schmaler Streifen Stoff übrig bleibt. Ein weiterer Knick in der Mitte und
sie legt das nun rechteckige Stück zur Seite. Bemerkt hat sie mich noch immer
nicht, Ich lasse sie in ihrer Gedankenwelt, biege ins Arbeitszimmer ab und setze
mich auf den Schreibtischstuhl.
Meine Gedanken kreisen sich wie immer um die Hilflosigkeit, die ich in
Anbetracht meiner Amnesie empfinde. Was habe wohl früher in solchen
Augenblicken getan? Habe ich auch zu Hause noch gearbeitet? Habe ich ein Hobby?
Im Haus gibt es jedenfalls keine Hinweise darauf. Die einzigen Fotos, die sich
im Haus befinden, zeigen Szenen aus Urlauben oder während irgendwelchen
Feierlichkeiten. Mein Beruf legt nahe, dass ich zeichnen kann, aber genau wie
das Drama um die Unterschrift, sorgt die Vorstellung, auch nur einen Stift in
die Hand zunehmen, für Schweißausbrüche bei mir. Im Grunde scheint alles, was
mit Erwartungen verbunden ist, mich zu lähmen. Wann wird das aufhören? Wird es
jemals wieder anders sein?
Ablenkend wandert mein Blick durch den Raum. Über das Bücherregal und die
vielen Aktenordner. Ich betrachte die Stiftbehälter auf dem Schreibtisch und
die Aktenablage. Dann haftet er sich auf den Laptop vor mir. Der Bildschirm ist
schwarz und mein Finger zuckt kurz zum Powerknopf. Doch das wäre sinnlos, denn
ich kenne das Passwort nicht. Ich bin mir sicher, dass ich es nirgendwo
aufgeschrieben habe. Vielleicht kennt Sam das Passwort. Ich sollte sie danach
fragen.
Neben dem Laptop hat Sam einen Hefter gelegt, der alle wichtigen Informationen
aus dem Krankenhaus enthält. Ich blättere ihn einmal durch und ziehe mir die
Visitenkarten der Physiotherapiepraxis hervor, in der ich morgen meinen ersten
Termin habe. Ich werde von einem jungen Mann betreut. Konrad Coron. Ein Freund
des Physiotherapeuten, der mich bereits im Krankenhaus mit allerhand Übungen
gequält und mir etliche Schmerzen verursacht hat. Er hatte so viel von dem
jungen Mann gesprochen, dass ich das Gefühl habe, ihn besser zu kennen, als
mich selbst. Sehr eigenartig. Ermattet blättere ich die Kopien der Akten durch,
bis Sam an der Tür auftaucht und mir mitteilt, dass sie ins Bett geht. Ich
folge ihr mit kleiner Verzögerung.
 
Mit dem Zähneputzen warte ich, bis sich Sam hingelegt hat. Ich hole die
Handzahnbürste heraus, die ich von Matt bekommen habe und ertappe mich dabei,
wie ich verstohlen ins Schlafzimmer schmule, während ich sie benutze. Es ist
wesentlich angenehmer und die rhythmischen ruhigen Bewegungen meiner Hand
beruhigen mich. Auch der Geschmack der intensiv minzigen Zahnpasta hat eine
besänftigende Wirkung. Ich fühle mich erfrischt und für einen kurzen Moment
seltsam befreit. Danach lege ich das Kunststoffteil weit hinten im Regal ab.
Sam hat es sich mit einem Buch auf dem Bett gemütlich gemacht. Sie blickt auf,
als ich den Raum betrete und lächelt. Ich setze mich auf meine Seite des
Bettes, lege die Schiene ab und blicke kurz über meine Schulter, ohne sie zu
sehen.
Was habe ich getan in so einem Moment? Habe ich mich zu ihr gelegt? Habe ich sie
berührt? Habe ich ihr das Buch aus den Händen genommen? Mein Herz schlägt
schneller und ich spüre deutlich die Unsicherheit, die sich in mir ausbreitet.
Ich merke sie jedes Mal und immer in unterschiedlichen Stärken. Diesmal hat es
eine mittlere Heftigkeit und dennoch ringe ich mit meinen Gedanken. Sicher
könnte ich es tun. Ich soll Dinge tun, die ich vorher getan habe. Doch ich
schaffe es nicht, diesen Gedanken zu Ende zu bringen. Noch nicht.
Vorsichtig stelle ich die Schiene neben meinem Nachtschrank ab und kremple die
Hose hoch. An einigen Stellen ist mein Bein noch immer gelblich verfärbt und an
den vormals offenen Stellen ist die Haut fein und rot. Insgesamt ist es dünn
und ausgemergelt. Morgen habe ich einen Termin bei der Physiotherapie, um
Muskeln auf zubauen und meinen Bewegungsapparat wieder zu stabilisieren. Ich
rücke mehr ins Bett und ziehe das Bein mit beiden Armen nach. Der Schmerz in
meinem Becken ist bereits jetzt am Aufflammen und etwas gequält rutsche und
ruckele ich mich in Position. Die letzten gepeinigten Bewegungen vollführe ich
unter Sams wachsamen Augen.
„Alles okay?“, fragt sie besorgt. Ich winke ab, lasse meine Augen
demonstrativ geschlossen, während ich versuche, durch bewusste Starre den
Schmerz unter Kontrolle zu bringen. Es ist nicht so effektiv, wie ich es gern
hätte. Auch nach Minuten ist der Schmerz noch präsent.
Dann liege ich wach. Zum wiederholten Mal versuche ich mich halbwegs
geräuschlos umzudrehen, doch meine Hüfte macht mir einen Strich durch die
Rechnung. Ich bleibe erschöpft und trotzdem nicht müde genug auf dem Rücken
liegen und stiere an die Decke. Es macht mich verrückt. Nach ein paar Minuten
nutzlosem Rumgestarre, meldet sich auch mein Magen. Zunächst mit einem kleinen
Raunen, welches alsbald zu einem lauten Knurren heranwächst. Überrascht
streiche ich mir über den flachen Bauch und richte mich vorsichtig auf. Ich
hätte doch mehr essen sollen. Ich sehe zu Sam. Sie atmet ruhig und
gleichmäßig. Ich schaue ihr einen Moment zu, bis sie sich auf den Rücken
dreht und ein kleines Raunen von sich gibt. Oder eher ein Schnurren? Ich beuge
mich zu ihr, sehe ihr ruhendes Gesicht im Profil. Erneut perlt ein solches
Geräusch von ihren Lippen und ich kann mir ein Grinsen nicht mehr verkneifen.
Sie dreht sich zurück auf die Seite.
Langsam steige ich aus dem Bett und greife nach der Beinstütze. Ich schaffe es,
das Ding ohne Licht anzumachen, anzulegen und verlasse das Schlafzimmer. Ein
Hoch auf Klettverschlüsse und geräuschminimierenden Hausschlappen. Mein Weg
führt mich direkt zum Kühlschrank, in dem ich nach den Pizzaresten suche. Ich
stoße auf allerhand Zeug. Keine Pizza. Der gruselige, körnige Frischkäse.
Winzig kleine Tomaten und Joghurt in den verschiedensten Geschmacksrichtungen.
Ich nehme mir einen Joghurt heraus. Himbeere. Ich habe keine Erinnerungen daran,
wie Himbeeren schmecken. Es frustriert mich, aber nur im ersten Moment. Dann
denke ich an Matts Worte. Die Welt neu kennenlernen. Warum nicht? Vielleicht
entdecke ich ja Dinge, die ich zuvor aus irgendeinen absurden Grund nicht
wahrgenommen habe. Oder nicht wahrnehmen wollte. Ich krame mir einen Löffel aus
der Schublade und lehne mich an den Küchentresen. Tief tauche ich den Löffeln
ein, spüre die cremige Konsistenz und ziehe ihn wieder heraus. Danach lege ich
ihn dann auf meiner Zunge ab. Feine Süße. Säure und ein angenehmes Prickeln
auf meiner Zungenspitze. Mit nur wenigen Löffeln ist der Joghurtbecher leer und
mein Hunger noch nicht gestillt. Ich suche weiter und entdecke die Pizza
verpackt in einer Plastikdose. Ich gönne sie mir kalt und labbrig, während ich
neugierig die Schränke begutachte. In einem befindet sich eine großzügige
Teesammlung. Kräutertees. Allerhand Früchteteesorten und loser Grüner Tee in
schönen bunten Dosen. Ich greife mir eine und rieche daran. Ein entferntes
Kribbeln in meinem Inneren. Es verfliegt, genauso, wie der zarte Duft des Tees.
Mit dem letzten Stück Pizza setze ich mich auf die Couch und schalte den
Fernseher ein. Im Krankenhaus habe ich mich am Abend immer etwas berieseln
lassen. Irgendwelcher Schund oder Serien. Die Polizeiserien haben es mir
angetan. Ich zappe ein wenig durch die Kanäle, bis ich auf eine Sendung mit
wahren Verbrechen stoße. Ein Opfer, das sich nicht mehr erinnern kann. Ich
fühle eine besondere Verbindung. Doch er erlangt am Ende der Folge sein
Gedächtnis zurück. Ich zappe weiter, bis ich irgendwann einschlafe.
 
„Jared?“ Ich schrecke hoch. Ein Fehler. Sofort spüre ich ein Stechen in
meiner Hüfte und falle zurück ins Kissen. Sam trägt noch immer ihre
Schlafklamotten und beugt sich über die Sofalehne. Schon wieder ist es Sorge,
die ich in ihrem Blick erkenne. Ich greife kurz nach ihrer Hand, berühre ihre
kühlen Finger und lächele, nachdem der Schmerz etwas nachgelassen hat.
„Guten Morgen!“
„Guten Morgen. Wann bist du aufgestanden?“, fragt sie und hilft mir dabei,
mich etwas aufzurichten. Der Schmerz in meiner Hüfte wird wieder schlimmer und
ich rutsche eine Weile auf dem Sofakissen hin und her, bis ich eine Position
gefunden habe, die nicht an Masochismus grenzt.
„In der Nacht. Ich konnte nicht einschlafen, da hab ich die Pizza
aufgegessen.“
„Die Kalte?“, fragt sie verwundert. Ich nicke fast etwas beschämt.
„Sie war trotzdem lecker und ich hab deinen Joghurt gegessen“, gestehe ich
zusätzlich, sehe wie sie zu lächeln beginnt und dann zärtlich meine Schulter
tätschelt.
„Gut, dann brauchst du aber für heute noch etwas Neues zum Mittag.“
„Noch eine alltägliche Situation zum Üben“, kommentiere ich und bewege
mich langsam in eine stehende Position. Sehr langsam. Sams Hilfe lehne ich ab.
Sie verschwindet nach oben und ich höre, wie die Dusche angeht. Meine
Beinstütze trage ich noch, sodass mir wenigstens das anstrengende Anlegen
erspart bleibt. Meine eingerosteten Glieder danken es mir.
Zur Abwechslung gibt es zum Frühstück den grünen Tee, den ich am gestrigen
Abend entdeckt habe. Sam schmunzelt, als ich sie darum bitte. Danach fährt sie
mich zur Physiotherapie und zeigt mit auf dem Weg den Supermarkt. Für alle
Fälle habe ich die Karte in meiner Hosentasche. Noch im Auto markiere ich den
ungefähren Standort und versichere Sam beim Aussteigen, dass ich diesmal keine
unangekündigten Abstecher zu Matt mache.
In der Praxis riecht es nach Desinfektionsmittel und irgendeinem Duftpotpourri.
Im ersten Raum steht ein kleiner Rezeptionstresen mit tausenden Broschüren,
Ratgebern und eine Schale Bonbons. Eine gemütlich aussehende Sitzgruppe mit
farbenfrohen Kissen. Als die Tür ins Schloss fällt, ertönt ein leises Bimmeln
und ich wende mich erschrocken um. Ein schwarzes Glöckchen neben der Tür.
Hinter mir vernehme ich Schritte. Ein junger großer Mann mit dunklen Haare
taucht aus einem der hinteren Zimmer auf. Ich weiß sofort wer es ist, ohne ihn
zu kennen. Er trägt eine bequeme graue Stoffhose und ein weißes kurzes Hemd.
Er ist gut gebaut und muskulös. Ein Lächeln auf seinen Lippen, das einem
vermittelt, dass er alles kurieren kann.
„Hallo, ich habe einen Termin jetzt um 10 Uhr.“
„Harris, oder?“ Seine Stimme ist angenehm weich. Ich nicke es ab und er
deutet in einen Nebenraum, in dem ich platznehmen soll. Auf dem Boden liegen
mehrere Matten und Trainingsgeräte. An der linken Wand befindet sich ein Regal
mit mehreren Fächern, in denen Handtücher und Kleidung liegen. Der
Physiotherapeut notiert sich etwas hinter dem Tresen und folgt mir dann in das
Zimmer.
„Ich bin Konrad Coron. Sie dürfen mich gern duzen“, stellt er sich vor.
„Wann hatten Sie ihre letzte Behandlung?“ Ich setze mich auf einen der
angebotenen Stühle.
„Vor ein paar Tagen im Krankenhaus. Und Jared reicht auch.“
„Du hattest bisher Krankengymnastik zur Festigung und Wiederherstellung der
Muskeln. Massagetherapie, manuelle Therapie ..“. gibt er den Inhalt der Akte
wieder. Nach der Hälfte stoppt er und sieht mich mit seinen aufmerksamen hellen
Augen an.
„Okay, sag mir, was dir bisher noch am Meisten weh tut, dann kümmern wir uns
als erstes darum.“ Kurz, ich bin eine totale Baustelle. Immerhin lächelt er
mir aufmunternd entgegen und das gibt mir die Hoffnung, dass ich noch nicht
unter Denkmalschutz gestellt werden muss. Warum ich gerade diesen Vergleich im
Kopf habe, weiß ich auch nicht.
„Die Hüfte. Ich hab immer noch Probleme beim Liegen und auch manchmal beim
Sitzen. Sie ist oft sehr steif“, erkläre ich, sehe, wie er nickt. Er streicht
sich durch die dunklen Haare, wirft einen Blick auf die Liege im Raum.
„Es war ein Autounfall?“ Er legt die Akte beiseite.
„Ja.“ Ich bin nicht gewillt, darüber zu reden und er fragt auch nicht.
„Okay, wir machen heute nur ein kleines Programm. Für kommenden Male wäre es
gut, wenn du ein paar Sportklamotten mitbringst. Du bekommst dort drüben ein
Fach, wo du die Sachen aufbewahren kannst.“ Die Ruhe in seiner Stimme ist
angenehm. Die Unaufgeregtheit gefällt mir, denn sie vermittelt mir
unwillkürlich ein Gefühl der Sicherheit. Ich nicke seine Pläne ab. Was sollte
ich auch anderes tun?
„Gut, heute lösen wir ein paar Verspannungen im unteren Rücken. Einmal oben
frei machen und zur Liege gehen, bitte. Ich bin sofort wieder da.“ Ein
weiteres Lächeln und verschwindet in den Nebenraum. Ich folge seiner
Aufforderung, ziehe mir bedächtig den Pullover über den Kopf, lege diesen auf
einen Stuhl ab.
„Die Verletzung an deinem Bein verursacht eine Fehlstellung und das wirkt sich
auf die Hüfte und den Rücken aus“, sagt er und kommt auf mich zu. Er bleibt
hinter mir stehen und legt seine warme Hand an mein Steißbein. Ich zucke
unwillkürlich wegen der Berührung zusammen, doch der junge Physiotherapeut
lässt sich dadurch nicht beirren. Vorsichtig tastet er meine Wirbelsäule
entlang. Ich spüre, wie sein Daumen sowohl links als auch rechts bedacht über
die Wirbel gleitet. Ich spüre die Anspannung in den daneben liegenden
Muskelsträngen. Bei ein paar Stellen zucke ich besonders arg zusammen. Als er
damit fertig ist, meine Fehlstellung zu begutachten, führt er mich zur Liege
und hilft mir, mich darauf nieder zu lassen. Ich befürchte nur, dass ich nie
wieder aufstehen können werde. Ich bekomme eine Massage und spüre, wie sich
durch die Wärme seiner Hände und die gekonnten Bewegungen meine Muskeln
tatsächlich entspannen. Ich bin fast enttäuscht, als die Wärme wieder
verschwindet. Konrad hilft mir wieder in die Senkrechte und wir machen die
nächsten Termine aus. Jeden zweiten Tag. Er mahnt mich freundlich zur Obacht
und ich versichere ihm, dass ich in der nächsten Zeit keinen Marathon plane.
Auch sein Lachen hat eine mitschwingende Ruhe, die der Heiterkeit keinen Abbruch
tut.
 
Ich verabschiede mich mit einem Lächeln und laufe gemächlich zum Supermarkt.
‚Eine Situation des Alltags‘ hallt es mir entgegen, als ich vor dem
Lebensmittelmarkt stehenbleibe. Ich krame die Liste heraus, die ich von Sam
bekommen habe, überfliege die rund 15 Begriffe, die darauf stehen. Sam hat eine
schöne leserliche Schrift. Wahrscheinlich hat sie sich extra bemüht, um es mir
nicht noch zusätzlich schwer zu machen. Beim Eintreten fühle ich schon
Unsicherheit.
Die Leute um mich herum beachte ich nicht. Auch, wenn ich spüre, dass sie immer
wieder zu mir herübersehen, weil ich ständig stehenbleibe und verzweifelt auf
meine Einkaufsliste starre. Ich stehe in der Gemüseabteilung und bin bereits
nach wenigen Minuten am Verzweifeln. Die Vielfalt überfordert mich. Ebenso die
Tatsache, dass nicht alles zur Genüge beschriftet ist.
Äpfel, Erdbeeren und Bananen finde ich. Auch Gurken und Tomaten. Bei Zucchini
und Porree gebe ich auf. Ich lasse mir Zeit. Durchstreife die Gänge und nehme
allerhand zwischen die Finger. Ich weiß jedes Mal, wozu man diese Dinge
braucht, doch ich weiß nicht, ob ich sie jemals selbst verwendet habe.
Sonnencreme. Gefrierebeutel. Zahnstocher. Nichts.
Die restlichen Bestandteile der Liste finde ich ebenfalls. Abgesehen von
Koriander. Was ist Koriander? Auf dem Weg zur Kasse bleibe ich in der
Süßwarenabteilung stehen. Die vielen bunten Farben sind besonders auffällig.
Ich lasse meinen Blick über die verschiedenartigen Gummiteile wandern. Viele
sonderbare Formen. Früchte. Tiere. Formen, die ich nicht zuordnen kann. Ich
greife nach einer Tüte mit Gummibärchen und nach einer mit blauen Figuren.
Schlümpfe. Was sind Schlümpfe?
„Entschuldigen Sie“, sagt eine feine, klare Stimme neben mir und ich spüre,
wie sich eine Hand auf meinen Unterarm legt. Grazile, fast zerbrechlich
aussehende Finger einer alten Frau.
„Junger Mann, seien Sie doch so freundlich und reichen Sie mir eine Tüte
Baisers.“ Noch immer bettet sich die von aderndurchzogene Hand der alten Dame
auf meinen Arm. Es wirkt als könne man durch die helle Haut hindurchsehen.
„Natürlich“, erwidere ich nickend und sehe auf die Massen von bunten Tüten
und Verpackungen. Nirgendwo finde ich das von ihr genannte Wort.
„Verzeihen Sie, aber ich weiß nicht genau, was sie suchen“, gestehe ich,
als ich auch nach mehrmaligen Schauen nichts finden kann. Ihre blassblauen Augen
weiten sich minimal, dann formt sich ein Lächeln auf ihren trockenen Lippen.
Sie deutet auf einen höheren Teil des Regals, in dem kleine Tüten mit weißen
und rosafarbenen Bergen stehen. Meringue steht in verzierten Buchstaben darauf.
Noch ein Begriff mehr, der mir nichts sagt. Ich nehme eine der Verpackung runter
und reiche sie ihr. Knisternd verschwindet die Süßigkeit in ihrem Korb.
„Man sollte sich immer wieder eine Kleinigkeit gönnen. Das hat mein
verstorbener Mann immer gesagt. Er aß jeden Tag einen Schokoriegel.“ Die
Falten um ihren Mund werden tiefer, als sie mir lächelnd entgegen blickt. Ihre
Augen verschwinden fast vollständig in den tiefen Höhlen ihres Gesichtes und
sie strahlt eine ungeheure Zufriedenheit aus. Eine tiefsitzende und
beeindruckende Glückseligkeit. Ein letztes Mal legt sie ihre Hand an meinen Arm
und verschwindet aus dem Gang. Ich sehe ihr einen Moment nach und dann wieder
auf die bunten Tüten vor mir. Sich etwas gönnen. Ich weiß nicht, was ich mir
gönnen könnte. Ich greife nach einer Tüte mit Gummiteilen. Farbenfrohe
Bären. Sie landen im Korb. Danach folgt eine Tüte der von der alten Dame
gewünschten Baisers. Nach kurzem Zögern greife ich wahllos nach allerhand
anderen Süßigkeiten und gehe mit einem gigantischen Einkauf zur Kasse. Die
Kassiererin schmunzelt und gibt ebenso ungefragt ihre Lieblingssüßspeise zum
Besten.
 
Im Haus angekommen räume ich die gekauften Lebensmittel in die Küche und setze
mich mit dem Rest ins Wohnzimmer. Erst auf die Couch, doch dann rutsche ich auf
den Boden und kippe den Beutel vor mir aus. Eine kunterbunte Mischung kommt vor
mir zum Vorschein. Ich krame darin rum und begutachte den Wahnsinn. Nichts davon
weckt irgendwelche Erinnerungen. Zwei längliche Riegel. Ich ziehe mir einen
heraus und drehe ihn kurz zwischen meinen Fingern umher. Als ich abbeiße, löst
sich eine zähe, goldbraune Masse aus dem Inneren. Sie vermischt sich mit einem
knusprigen Keks und verschmilzt mit süßer Schokolade. Das Papier knistert in
meinen Händen, während ich nach den Bestandteilen schaue. Karamell. Ich
genieße das malzige Aroma, doch die extreme Süße ist mir zu viel.
Andererseits mag ich das knusprig Buttrige des Kekses. Ich bin mir uneins. Ich
überlege hin und her und blicke auf, als ich höre, wie sich die Haustür
öffnet. Kurz lehne ich mich zurück, sehe nur vereinzelte Körperteile meiner
Frau. Dann der Mantel, der von einem schlanken Arm an die Garderobe hängt wird.
Sam stellt ihre schwere Tasche auf die Kommode ab. Ich höre ihren Schlüssel
klimpern und wie sie ihre Schuhe auszieht. Der Riegel fällt mir in den Schoß,
da die Schokolade zwischen meinen Fingern schmilzt. Ich lecke mir über die
benetzten Stellen und hebe das Stück auf, bevor es einen deutlichen Fleck auf
meiner Hose hinterlassen kann.
„Was machst du da?“, fragt mich Samantha. Sie bleibt irritiert im Durchgang
zum Wohnzimmer stehen und lässt ihren Blick über die Unmengen an Süßigkeiten
wandern. Statt ihr zu Antworten halte ich ihr einen Riegel mit Kokos hin und
vertilge die Reste des Riegels. Auch nach dem letzten Bissen bin ich mir nicht
sicher, ob ich ihn wirklich mag. Sam kommt näher, nimmt mir den Riegel aus der
Hand und zieht eine Augenbraue nach oben. Sie beugt sich über meine Schulter zu
dem Berg Süßkram, der sich vor meinen Füßen auftürmt. Ihre langen Haare
sind zu einem lockeren Knoten zusammengefasst und dennoch kitzeln einzelne
Strähnen meinen Hals entlang
„Kokos mag ich nicht…“, sagt sie lächelnd und hockt sich neben mich.
„Was hast du noch?“, fragt sie neugierig hinterher. Ihre warme Hand legt
sich gegen mein linkes Schulterblatt. Ich wende mich ihr mehr zu und kann
plötzlich einen Duft an ihr wahrnehmen. Blumig. Leicht süß. Ich greife blind
in den Berg und reiche ihr einen Snickers.
„Der ist mit Nüssen. Ich bin allergisch“, sagt sie lachend und angelt nach
den Gummibärchen. Während des Öffnens setzt sie sich neben mich. Ebenfalls in
den Schneidersitz. Sam macht nur einen kleinen Riss in die obere rechte Ecke der
Tüte. Mit zwei Fingern müht sie sich einen grünen Bären hervor. Zuerst muss
der Kopf dran glauben und ihr Knie kippt gegen meinen Oberschenkel. Zwei Mal, so
als würde sie mich an stupsen. Sam sucht den Körperkontakt. Bereits im
Krankenhaus wanderten ihre Hände immer wieder an meine Schultern oder durch
mein Haar. Sie berührt meinen Arm und meine Hand. Stets unauffällig. Oft ist
es nicht mehr als zurückhaltende Geste, die mehr irritiert als erklärt. Seit
ich aus dem Koma erwacht bin, gab es nur diesen einzigen Moment, in dem sie mich
überschwänglich küsste und umarmte. Als ich erwachte.
Wir sind verheiratet. Ich weiß es und doch ist es zurzeit nur eine leere
Phrase, die ich kaum mit Gefühl füllen kann. Trotz der Bilder und der Worte
fühle ich mich unsicher im Umgang mit ihr. Auch ihre Zurückhaltung irritiert
mich dabei zusätzlich. Ich habe nicht das Gefühl, dass wir vorher eine sehr
intime Bindung hatten. Wie groß war das Vertrauen ineinander? Wie gut war es in
unsere Beziehung? Ihre Hand streicht über meine Schulter. Zaghaft und
zurückhaltend.
„Warum hast du das alles gekauft?“
„Spontaner Wahnsinn“, kommentiere ich, grinse und klaue eines der
Gummibärchen. Es ist süß und zäh. Ein sehr seltsames Gefühl breitet sich in
meinem Mund aus, als ich darauf rumkaue.
„Nur Wahnsinn also?“ Auch sie grinst, steckt einen weiteren Bären in ihren
Mund und scheint keinerlei Probleme mit der eigenartigen Konsistenz zu haben.
„Sozusagen. Ich bin beim Einkaufen auf eine alte Dame getroffen. Sie
schwärmte mir von diesen Dingern vor und mir wurde bewusst, dass ich nicht
weiß, wovon ich in so einer Situation schwärmen würde“, erkläre ich
weiter. Ich deute auf den Baisers, strecke meinen Arm danach aus und ziehe sie
heran. Die süßen weißen Berge geben ein raschelndes Geräusch von sich. Sam
nimmt sie mir aus der Hand.
„Baisers? Habe ich auch noch nie gegessen“, gesteht sie und blickt auf die
Zutatenliste. Achtzig Prozent sind Zucker. Sam öffnet den Verschluss der Tüte
und scheitert an der Verschweißung des Plastiks. Ich helfe ihr und bin dabei so
energisch, dass die Tüte komplett zerreißt und einige der Baisers in meinen
Schoß kullern. Sie kichert und klingt für einen Augenblick jung und
unbeschwert. Ich reiche ihr einen der Rosafarbenen und nehme selbst einen
Weißen. Argwöhnisch betrachte ich das weiße Etwas und es widerstrebt mir, es
einfach in den Mund zustecken, so wie ich es mit den anderen Dingern getan habe.
Stattdessen lasse ich meine Zungenspitze über die Oberfläche gleiten. Nur
Süße. Die Feuchtigkeit meiner Zunge löst den Zucker auf und hinterlässt
einen kleinen Krater im Berg.
„Weißt du, was Baiser bedeutet?“
„Ist es französisch für Berg aus Zükär?“, kommentiere ich und verstelle
dabei meine Stimme. Ich lache selbst kurz auf, als ich mich höre. Ebenso, wie
Sam. Kichernd legt sie ihren Kopf erneut auf meiner Schulter ab und betrachtet
das Baiser in ihrer Hand.
„Französisch ja, aber es bedeutet Kuss…weil die Masse so luftig leicht ist
und süß. Wie ein Kuss.“ Ihre Schulter zuckt nach oben, so, als wäre es nur
ein belangloser Fakt, den sie preisgibt. Selbst mein langsames Gehirn weiß
genau, worauf es anspielt. Ich erinnere mich gut an den Kuss im Krankenhaus. Er
war voller Freude und Glück und ebenso benetzt mit Verzweiflung und Angst. Es
sind schon Monate vergangen, doch seither sind wir uns nicht wieder näher
gekommen. Es gab nie mehr als eine Umarmung oder ihr ständiges Tätscheln. Auch
Sam traut sich nicht, weil sie nicht weiß, wie ich darauf reagiere. Beim
letzten Mal habe ich ihr direkt ins Gesicht gesagt, dass ich nicht mehr wisse,
wer sie ist. Für sie muss es besonders schlimm sein. Denn sie kann sich
erinnern. Erneut spüre ich dieses seltsame Gefühl. Jenes mich am gestrigen
Abend zögern ließ. Auch jetzt, doch dann lege ich meine Hand auf ihr Knie und
neige meinen Kopf zu ihr bis ich den Duft ihres Haares wahrnehmen kann. Sam
entspannt sich merklich.
Der Rest des Bären verschwindet in ihrem Mund. Ihre aufmerksamen Augen wandern
über die Süßigkeitenhaufen und ein kurzes Glucksen entflieht ihren Lippen,
als sie etwas Bestimmtes entdeckt.
„Du…“, beginnt sie und angelt nach einem dunkelgrünen Kästchen. Eine Uhr
befindet sich darauf, eingefasst in schnörkelloser weißer Schrift. Als sie
endlich ran gekommen ist, hält sie es mir vor die Nase.
„Die. Die magst du am liebsten“, sagt sie und legt ihr Kinn an meine
Schulter ab, während ich die Süßigkeit in meinen Händen umher drehe. Dunkle
Schokolade und Minze. Auf meiner Zungenspitze beginnt es unwillkürlich zu
kribbeln. Minze. Im Krankenhaus gab es oft Pfefferminztee und den habe ich
wirklich gemocht. Die Packung ist schnell offen und ich ziehe ein Tütchen mit
einer der Tafeln heraus. Der Geruch ist großartig. Intensiv und erfrischend.
Vielleicht erklärt sich dadurch meine Vorliebe für Zahnpasta. Ich lege mir das
Täfelchen in den Mund, spüre, wie die Schokolade auf meiner Zunge schmilzt und
wie sich erst einmal reine Süße über meine Geschmacksknospen legt. Danach
folgt die Minze mit einem einzigartigen Kitzeln und der feinen Herbe öliger
Aromaten. Der Geschmack ist mir vertraut und doch ist das Erlebnis voller
prickelnder Neuartigkeit.
„Und?“


____________
Ps vom Autor: Bitte entschuldigt, die ewigen Wartezeiten. Ich gebe mir beste
Mühe, dass sich das ändert!
An euch ein von Herzen kommendes Danke! 

Hosted by Animexx e.V. (http://www.animexx.de)