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Von Evilsmile

Der Trotz der Kraniche

Peinlich. Das ist das allererste Stichwort, das in meinem Kopf auftaucht, als ich die
Augen öffne und im Halbdunkeln sein Profil ausmache. Nicht er ist peinlich, sondern
ich.
Auf der anderen Seite des Doppelbettes liegt er auf dem Rücken und hat die
Daunendecke bis unter die Nase hochgezogen. Er schläft noch und seinen Namen
weiß ich nicht. Vom Alter her könnte er mein Vater sein.
Ich höre ihn ruhig und gleichmäßig atmen. Hier ist es so still, dass man jemanden
atmen hört. Noch nicht mal eine Uhr tickt. Wenn ich da an mein WG-Zimmer in der
Innenstadt denke...

Ist diese Helligkeit nicht etwas ungewöhnlich für einen Wintermorgen? Ich strecke
mich aus der Fötusstellung heraus und stehe auf, laufe barfuß über das Parkett, das
unter meinen Füßen knarrt, bis zum Schlafzimmerfenster und reiße die Vorhänge zur
Seite.
Schnee! Auf den Ästen der Tannen, auf den Dächern der Nachbarshäuser, dem
Gehweg, der Straße, und meinem schwarzen Kombi, den ich gestern dort geparkt
habe. Alles großzügig mit Schnee bedeckt, wie die Eiweißschicht auf Zimtsternen.
Auch auf der Spitze des Kirchturms, der sich erst auf den zweiten Blick von dem weiß-
grauen Nichts des Himmels abhebt. Gestern Abend hatte es in mickrigen Flöckchen
angefangen. Aber wer hätte gedacht, dass wir im Februar mit Tonnen von Schnee
zugeschüttet werden würden?
Die Scheiben sind von der Kälte beschlagen, beinahe bis zur Mitte. Mit der
Fingerspitze könnte ich jetzt meine Initialen hinein schreiben und mich über das
Quietschgeräusch lustig machen. Aber Reviermarkierung finde ich heute nicht
angebracht.

Ich verspüre den Drang zu duschen, wie immer wenn ich in fremden Betten
übernachtet habe und schnappe meinen Survivalcase. So nenne ich die kleine Tasche,
in der ich das Allernötigste aufbewahre; Zahnbürste, Rasierer und sonstigen Kram, der
niemanden etwas angeht; weil das cooler und männlicher klingt als Kulturbeutel.
Das Bad finde ich ziemlich schnell in diesem verschwenderisch großen Haus, dank des
grünen OPEN-Schildes an der Türklinke.
Wenn er ein Schild an der Tür seines apricotfarben gefliesten Badezimmers hat, wird
er öfter Besuch bekommen. Ein männerverschleißender Genießer. Auf einem der
Waschbecken liegt sogar ein frisches, zusammengefaltetes Handtuch mit einem
Waschlappen drauf, für Gäste. Ich korrigiere mich: Ein männerverschleißender
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Genießer mit Optimismus.
Bei einem Winkel von etwa dreißig Grad quietscht die Tür und weigert sich, ins Schloss
zu fallen. Wahrscheinlich ist die Klinke eingerostet, deswegen bleibt jetzt ein
spaghettibreiter Spalt übrig. Und der arme Schlüssel darf nur noch als Dekoration
dienen.
Ich sehe eine große Badewanne, aber ich bin nicht fürs baden, also tapse ich zur
Dusche, die direkt daneben einladend auf mich wartet.
Hinter mir ziehe ich die Milchglastür zu. Eine Schiebetür! Kein billiger Duschvorhang,
bei dem man Riesenpfützen und das obligatorische Gemecker der Mitbewohnerin nie
vermeiden kann.
Bevor ich mich beregnen lasse, drehe ich den Hahn nach ganz rechts, werfe den Kopf
in den Nacken.
Eiskalt, belebend. Jede einzelne Pore erwacht. Das Herz will fortrennen – der
perfekte Start in den Tag! Ich schließe die Augen, spüre ich die Gänsehaut überall und
meine Gedanken kreisen.

Ja, ich hätte früher losfahren sollen, viel früher. Dann wäre ich nicht in den Stau
gekommen und noch am gleichen Abend bei Alexander angekommen, den ich ein
halbes Jahr nicht gesehen habe und der jetzt schon verheiratet ist – mit
dreiundzwanzig!
Hätte mich nicht halb kaputt vor Müdigkeit von meinem Navi zum nächsten Cruising-
Parkplatz lotsen lassen müssen. Tja, Geld für ein Hotelzimmer hatte ich nicht wirklich
übrig, daher hatte ich auf ein bisschen Glück gehofft, das mir Spaß und einen
kostenlosen Schlafplatz verschaffen würde – schließlich sehe ich nicht aus wie der
Glöckner von Notre Dame. Und die Rechnung war aufgegangen, als er sich zur
heruntergelassenen Fensterscheibe beugte und fragte, ob wir nicht zu ihm
heimfahren könnten, er stehe nicht auf schnelle Nummern und böte mir ein
gemütliches großes Bett. Als hätte er es mir vom Gesicht abgelesen.

Zwanzig Minuten später bin ich fertig im Bad mit allem, und will einfach nur noch weg,
vorher natürlich noch in meine Klamotten schlüpfen. Bah, hängt da ein Mief in diesem
Schlafzimmer.
Mein Gastgeber ist bereits aufgestanden, steht am Fenster, die Arme in die Hüften
gestemmt und in sehr sportliche Shorts gehüllt.
„...keine Lust…“, höre ich ihn durch die Zähne sagen und verstehe deswegen nur die

Hälfte.
„Es tut mir leid. Das gestern ist mir noch nie passiert“, sage ich aufrichtig, kauere wie
aus dem Ei gepellt im Türrahmen, das Handtuch um die Hüften gewickelt.
Er dreht sich zu mir um, erschrocken, fast als hätte er vergessen, dass er nicht alleine
ist. Scheinbar ist er weder von der Quietschtür oder der Klospülung aufgewacht noch
vom Prasseln der Dusche, sondern eher vom gleißenden Weiß des Schnees draußen.
Ein visueller Typ?
Noch nicht mal ein ‚Morgen’ oder ‚Gut geschlafen?’ verlässt seine Lippen. Er muss
wegen gestern sauer sein. Verübeln kann ich es ihm nicht, schließlich ist seine
Rechnung nicht aufgegangen.
„Dich meine ich nicht!“ In Storchenmanier schreitet er mit seinen langen Beinen zu
seinem Eichenschrank. „Hast du schon raus gesehen?“
„Ja“, erwidere ich darauf, erleichtert, dass er mir anscheinend doch nicht böse ist. „Ist
doch wundervoll, oder? Ich liebe es, mich im Schnee auszutoben.“
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„Gut.“ Er wirft mir sein unwiderstehliches Lächeln zu, bevor sein Kopf in den
schwarzen Rollkragenpullover abtaucht. Der Stoff fällt über seinen Bauch und liegt
figurbetont an. Oben schält sich sein Kopf wieder heraus, die wirre Frisur zuerst.
„Dann hab ich die perfekte Idee. Zieh dich an!“
Das lasse ich mir nicht zweimal sagen! Super, dass er auch etwas für
Schneeballschlachten übrig hat.
Von hier und dort lese ich meine Klamotten auf. Aus dem Augenwinkel bemerke ich,
wie sein Blick von meinem Arschgeweih magnetisch angezogen wird. Gestern fuhr er
mit der Fingerspitze über meine stilisierten Kranichflügel, so behutsam als hätte er
befürchtet, die Tinte gehe davon ab. Eine der zärtlichsten Berührungen die ich je
empfinden durfte.
Gesagt hat keiner von uns etwas. Das lag vielleicht das Problem. Wäre er nicht von der
Sparte Schweigen ist Gold, dann wäre ich auch nicht weggedöst, sobald mein
schwerer Kopf mit seiner Federkernmatratze in Berührung kam. Kein Sex, noch nicht
mal im Traum. Dabei sieht er ganz und gar nicht schlecht aus: Markant und männlich,
etwas größer als ich, mit Schultern zum Anlehnen. Mich ziehen nur Kerle an, die
hetero wirken – was mich mal beinahe die Nase gekostet hätte.
„Wie heißt du eigentlich?“, will ich wissen und knöpfe mir die Jeans zu. Suchend
schaue ich mich nach meinem Nietengürtel um. Schwarzes Leder mit silbernen Spikes
drauf. An dem hänge ich sehr. Er ist mein absolutes Lieblingsaccessoire. Als er nicht
antwortet, starte ich einen erneuten Versuch: „Ich heiße Stefan.“
Er nimmt meinen Gürtel vom Griff seines Laufbandes, keine Ahnung, wie er dort
hingekommen ist, und reicht ihn zu mir herüber. „Was für ein Zufall! Ich heiße auch
Stephan. Das hast du mir gestern gar nicht gesagt!“
„Ja, das hast du gar nicht gefragt, weil du es so eilig hattest. Wolltest bloß wissen, ob
ich positiv bin“, antworte ich.

Und ich bin es. Genau wie er. Hat mich ganz schön überrascht, dass jemand so
nonchalant danach fragt wie nach der Uhrzeit. Er nimmt prinzipiell keinen Negativen,
hat er erklärt, und dann irgendetwas dazu schwadroniert. In meiner Müdigkeit habe
ich es einfach mit gleichgültigem Brummen kommentiert, weil ich auf seine
Gastfreundschaft angewiesen war.

„Und wie noch?“, erkundige ich mich.
„Carl-Stephan bin ich getauft worden, nach meinem Vater und Großvater…aber ich
finde, das hört sich furchtbar an.“
„Finde ich auch, Stephan.“ Klingt das nicht schizophren, seinen eigenen Namen
auszusprechen? Und überhaupt sieht er mir nicht wie ein Stephan aus.

„Ich gehe noch mal kurz ins Bad. Warte in der Diele auf mich.“ Schwarz in schwarz
gekleidet, macht er einen Abflug, lautlos wie ein Schatten.
Ich kippe das Fenster, damit man die Luft wieder atmen kann und binde mir die
Schuhe. Die Klospülung ist ja wirklich verdammt laut.

An der Kommode vor der Haustür lehne ich, in meine wetterfeste Jack-Wolfskin-Jacke
und meinen knallgrünen Baumwollschal – der mehr Accessoire als Kälteschutz ist –
gehüllt. An der ganzen Wand den Flur entlang sind Fotos aneinander gereiht. Ihre
Gemeinsamkeit erschließt sich mir nicht, außer vielleicht, dass alle einheitlich in
Schwarz-Weiß gehalten sind. Dieses eine da zieht mich richtig in seine bizarre
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Traumwelt, der goldene Rahmen das Tor dazu. Keine Ahnung, wie lange ich mich
schon in dieser Regenpfütze verliere, in der sich ein Kettenkarussell und Wolken
spiegeln… Wahrscheinlich schon viel zu lang, denn auf einmal steht Stephan neben
mir. Sein Aftershave bemerke ich viel eher als seinen interessierten Blick. Ich bin wohl
vom olfaktorischen Typ. Jetzt hat er auch eine Brille auf – die habe ich gestern Nacht
nicht an ihm gesehen.
„Das... das ist ein tolles Bild“, erkläre ich mein Gaffen und bemerke in letzter Sekunde
noch sein schwaches Lächeln, welches dann hinter seinem schwarzen Schal
verschwindet.
„Ich habe es auf dem Oktoberfest geschossen.“
„Du?“, frage ich nach, „du machst solche Hammerfotos? Sind die Anderen auch von
dir?“
Stephan nickt nur unwesentlich, fast als wäre es ein Verbrechen, solch ein Talent zu
besitzen. Er öffnet eine Tür in der Nische des Flurs und verschwindet halb darin. Bei
näherem Betrachten wird mir klar, dass das wohl eine Art Abstellkammer ist.
„Bist du Fotograph von Beruf?“, versuche ich aus ihm herauszukitzeln.
„Nein“, antwortet er einsilbig. Seine Stimme klingt dumpf in diesem kleinen Raum und
ich höre etwas scheppern. Er taucht wieder auf, seine widerspenstigen dunkelblonden
Haare zuerst, die an den Schläfen leicht ergrauen.
„Hier.“ Damit drückt er mir einen Kehrbesen in die Hand. Hölzerner Stil und harte rote
Borsten. Er selbst behält eine große Schaufel aus Kunststoff.
„Zu zweit geht es viel schneller“, klärt er mich auf, als er wohl die Fragezeichen in
meinem Gesicht bemerkt. „Als Hauseigentümer hab ich die Pflicht, den verdammten
Schnee zu räumen. Ich hasse diesen Dreck!“
Schnee räumen. Er will ihn weghaben. Nicht darin herumtollen. Ich ziehe eine Schnute.

Aber er übersieht sie und geht voran; ich folge ihm raus in die Kälte. Beeindruckt bin
ich nicht. Das sind noch nicht mal fünf Grad unter Null, da bin ich Schlimmeres
gewohnt.
„Was ist mit Frühstück? Kaffee?“
Stephans Miene bleibt ausdruckslos. „Gibt es hinterher. Auch frische Brötchen und
dazu alles, was du magst.“ Er hat ja Recht, dass er mich jetzt in die Pflicht nimmt,
nachdem ich ihn gestern enttäuscht habe. Er wollte unverbindlichen Sex mit einem
jungen Knackarsch. Stattdessen pennte der Junge vor dem Knacker ein und zeigte
damit unverbindlich, was für ein Arsch er war. Hoffentlich hat er das nicht persönlich
genommen.
Ich sehe ihm dabei zu, wie er seine Schaufel in den Schnee rammt, flucht, darauf
eindrischt wie ein Specht in seinen Baumstamm. „Festgefroren! Scheißdreck!“

Die Nachbarn haben ihren Schnee bereits bezwungen. Ihre Gehwege sehen wie
geleckt aus und ich kann mir gut vorstellen, dass hier ein emsiger Konkurrenzkampf à
la Wer hat den saubersten? herrscht. Jetzt hocken sie sicher hinter ihren
Spitzengardinen im Warmen – und ich schwöre, da hat sich gerade eben eine bewegt! -
schauen uns mit grimmiger Genugtuung zu und fragen sich womöglich, wer der junge
Bursch´ beim Stephan is´, und die Gerüchteküche brodelt. Wieder mal fühle ich mich
darin bestätigt, ein Stadtmensch zu sein. War ich immer schon und würde ich mein
Leben lang bleiben.

Wir teilen uns in entgegen gesetzte Richtungen auf und entfernen uns rasch immer
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weiter voneinander. Sein Grundstück ist an einer Straßenecke gelegen und der
Gehweg verläuft die ganze Mauer am Garten entlang, über die Garage und ist dann
irgendwann Gott sei Dank zu Ende.
Das Kratzen seiner Schaufel über den Bordstein verläuft synchron zu meinen
Kehrgeräuschen, die vom Zwitschern der Spatzen und Hupen des Autos, das gerade
die Straße einbiegt, begleitet werden. Mein Magen röhrt schon ungeduldig, aber ich
strenge mich trotzdem an. Je eher ich es hinter mir habe, desto eher kann ich essen.
Manchmal treffen sich unsere Blicke. Dann muss ich wieder daran denken, wie er mein
Tattoo berührt hat, dass ich fast zergangen bin. Das Letzte, an das ich mich erinnere,
bevor ich eingeschlafen bin.

Plötzlich höre ich ein lautes Schnaufen und sehe sofort zu Carl-Stephan. Er krallt sich
am Stiel seiner Schaufel fest, seine Stirn lehnt an seinem Handrücken. Selbst von hier
erkenne ich, dass sein Gesicht dem Schnee gleicht.
„Was ist mit dir? Ist dir schwindlig?“
Er macht einen Schritt zurück und setzt sich auf die verschneite Mauer. Ich habe
Angst, dass er jede Sekunde umfallen könnte.
„Geht gleich wieder“, ächzt er und sackt mit den Ellbogen auf die Knie. Die
Wollhandschuhe zieht er sich aus und knetet seine Hände, so fest, dass die Knöchel
weiß werden. Von seiner geröteten Nasenspitze hängt ein großer Tropfen herunter.
„Sind deine Finger taub?“
„Ein wenig.“
Da er keine Anstalten macht sich zu erheben, lasse ich mich neben ihm nieder und
massiere seine Hände, die ganz kalt sind. Man muss den Gardinen-Gaffern schließlich
was bieten, bevor sie wieder gelangweilt anderen Hobbys nachgehen.
„Dein Kreislauf rebelliert, weil du auf nüchternen Magen Schnee kehrst“, tadele ich
ihn.
„Du hast ja Recht“, brummt er und entzieht sich meiner Hand. „Ich bin keine Zwanzig
mehr. Auch keine Neununddreißig. Gestern habe ich geschwindelt, mich um zwei
Jahre jünger gemacht. Danke, dass du mich daran erinnerst.“ Seine Atemluft
kondensiert an den Brillengläsern und er nimmt sie ab. Jetzt sehe ich seine Augen das
erste Mal bei Tageslicht, ganz aus der Nähe. Solche hellblauen wie Daniel Craig sie
hat. Durch den reflektierenden Schnee um uns herum haben sich seine Pupillen auf
die Größe eines Stecknadelkopfs zusammengezogen.
„Schlag auf Schlag erzählt uns unser Herz die Geschichte vom Sinn des Lebens, wir
sollten zuhören, bevor es für immer schweigt.“ Ein heiseres Lachen folgt.
„Dein Galgenhumor in allen Ehren…“
„Das hat meine Tante mal zu mir gesagt. Die, die mir das Haus vererbt hat - das Gute
am Tod. Ist sogar denkmalgeschützt.“
„Komm, lass das Kehren sein und ruhe dich aus“, schlage ich vor. Läuft doch sowieso
kein Mensch vorbei. Ich kann noch nicht mal Fußstapfen erkennen außer unsere
eigenen.
Er schüttelt den Kopf. „Was ich angefangen habe, mache ich zu Ende.“
„Hast du gestern Nacht auch nicht“, kontere ich.
„Eins zu Null für dich.“ Er seufzt. „Geh zum Bäcker, hol dort, was du magst. Einfach
geradeaus und am Stoppschild links, dann bist du schon da. Ich gehe ins Haus und
mach uns Kaffee.“
„Gute Idee!“ Ich springe auf, froh etwas beitragen zu dürfen, um meinen peinlichen
Patzer von gestern wieder gut zu machen. Vielleicht würde die Stimmung dieses
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Kauzes dadurch etwas Auftrieb bekommen.

„Da bist du ja schon“, begrüßt er mich, als habe er daran gezweifelt, dass ich jemals
zurückkommen würde.
Mit der Tür, die er mir öffnet, strömt mir das Aroma von frisch gebrühtem Kaffee in
die Nase, zusammen mit der einladenden Wärme hier im Haus, herrlich. Ich habe
richtig Kohldampf!
Er nimmt mir die bunten Tüten aus der Hand, sodass ich meine Jacke ausziehen und
aufhängen kann. Das allererste Foto, das mir hinter seinem Kopf aus diesem
Blickwinkel ins Auge sticht, zeigt einen Hund. Einen faul in einer Hängematte
dösenden Dalmatiner.
„Deiner?“, frage ich und nicke in Richtung des Bildes.
„Ja, er hieß Winnetou. Er fehlt mir sehr.“
Aha! Er steht also auf Western. Dafür kann ich mich nicht so wirklich begeistern.
Nichtsdestotrotz folge ich ihm in sein gemütliches Wohn- und Esszimmer, wo der Duft
seinen Ursprung hat. Im Kamin prasselt ein Feuer. Ein edler Perserteppich liegt auf
dem Boden vor der Ledercouch.
Die Musik, die er aufgelegt hat! Ein Sänger, den ich nicht kenne, versetzt mich in die
seltenen Sonntage, die ich mit Kakao bei meiner Oma auf dem Sofa verbrachte.
Zusammen hatten wir uns Schwarz-Weiß-Schnulzen angesehen, die meistens von
Mädchen auf dem Lande oder in den Bergen gehandelt haben, mit luftigen
Baumwollkleidern und Hüten oder Sonnenschirmen. Inmitten der Kulisse von
glitzernden Seen verliebten sie sich in anständige Männer mit Grübchen am Kinn und
zuviel Pomade im Haar. Und wenn man mit dreizehn Jahren von letzteren träumt,
dauert es nicht mehr lange, bis man sicher ist, schwul zu sein. Manchmal behaupte ich
spaßeshalber, meine Oma hätte mich schwul gemacht.
Ich merke gar nicht, wie viel Zeit vergeht, während ich immer noch tatenlos dasitze,
der samtigen Stimme lausche, die Lieder auf Englisch singt, und in Erinnerungen
schwelge. Erinnerungen, die mir nicht als solche vorkommen, so sehr ziehen die
gedehnten Wörter des Sängers mich mit.

„Du darfst dir ruhig was nehmen. Fühl dich wie Zuhause“, holt mich Stephans Stimme
in die Gegenwart zurück.
Er hat den Tisch gedeckt wie ein Festtagsbüffet. Ein gekochtes Ei für jeden, die von
gehäkelten Eiwärmern bedeckt sind. Die gemischten Körnerbrötchen und Nussecken,
die ich geholt habe in einem Korb. Halbfettmargarine und auch Butter, weil er sich
wohl unsicher war was ich mag. Orangensaft neben der Kaffeekanne. Müsli, Milch und
Quark dahinter; Wiesenhonig, Frischkäse-Aufstrich, zwei verschiedene
Marmeladensorten. Géramont, der fettarme, und gerollte Käsescheiben auf einem
eigenen Teller. Räucherschinken, Salami und Aufschnittwurst auf einem anderen. Ich
kann mich nicht entscheiden, womit ich anfangen soll!
„Wie Zuhause?“, gehe ich auf ihn ein und schnappe mir ein Sesambrötchen. „Wird
schwierig. Hier ist es so gutbürgerlich. Ich sehe gar nichts aus dem schwedischen
Möbelhaus.“
Sondern ein uraltes Emaille-Service, blau mit weißem Rand, die Kaffeekanne
gepunktet. Zusammen zum Haus hat er wohl auch noch Geschirr von seiner Tante
geerbt. Da oben an der Wand hängt eine handgeschnitzte Kuckucksuhr! Nicht, dass es
nicht einen gewissen Charme hätte. Urig, würde Oma sagen.
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Der Kaffee ist mir zu stark und ich muss ihn mit viel Milch und Zucker abschwächen,
während Stephan ihn schwarz trinkt ohne die Miene zu verziehen. Dabei schließt er
genießerisch die Augen wie in der Werbung.
„Arabica“, schwärmt er. „Weniger Koffein und weniger Säure.“
Für mich ist Kaffee einfach nur die aufwändigere Alternative zu Energydrinks, die ich
während der Lernphase exzessiv konsumierte. Manchmal bin ich erst Bett gefallen, als
ich den Zeitungsjungen sah. Zum Glück schlägt Zucker und Fett nicht so leicht bei mir
an.

Ich sehe Carl dabei zu, wie er den Honig auf sein Brötchen träufelt. Mehrkorn. Das was
sie in der Bäckerei abends zusammen kehren, schütten sie ins Vogelhäuschen für die
Piepmätze draußen, hatte die Verkäuferin ausgeplaudert.
Ich bin angenehm überrascht von Carl, denn ich hätte nicht gedacht, dass er auch bei
Tageslicht so eine gute Figur macht. Dass er so großzügig ist und mir so ein
gigantisches Frühstück bereitet – wo ich mir eigentlich nur einen billigen Schlafplatz
ergaunern wollte.
„Ich wollte mich noch mal entschuldigen, dass ich gestern einfach eingeschlafen bin.“
„Muss es nicht“, antwortet er und winkt ab. „Weißt du, ich habe nach mehr gesucht als
bloß jemanden zum Vögeln. Seit mein Hund gestorben ist, ist es so ruhig im Haus. So
kalt im Bett. Aber dich anbetteln, dass du die Nacht über bleibst, hätte ich nicht
gewagt. Dann bist du eingeschlafen und hast mir somit die Frage abgenommen.“
In der ersten Sekunde hebe ich skeptisch meine Augenbraue, muss dann aber
schmunzeln. Wir haben uns wirklich gesucht und gefunden. Ob er das auch so sieht?
Ob er mich die ganze Nacht festgehalten hat wie ein Ertrinkender an Irgendetwas? Ich
weiß selbst nicht, wieso ich mir das wünsche. Die Sesamkörner auf meinem Teller
picke ich mit der Rückseite der Gabel auf.
„Denkst du nicht darüber nach, dir einen neuen Hund zuzulegen?“
„Naja, wie soll ich sagen. Es braucht die Zeit der Trauer, selbst bei einem Haustier.
Einen Hund ersetzt man nicht einfach wie eine kaputte Glühbirne.“
Ja. Da mag etwas dran sein. Aber gibt ein treuer Begleiter zum Kuscheln einem nicht
viel mehr als ein One-Night-Stand, der zwar kurzfristig das Ego pusht, hinterher
jedoch die Flatter macht und nie mehr von sich hören lässt?
Die Szene ist undankbar, aber das muss ich ihm nicht sagen. Gammelfleisch, wie man
Leute in seinem Alter tituliert, wird dort im seltensten Fall fündig.
Ich schnappe mir jetzt ein Mohnbrötchen und schneide es auf.
„Eines interessiert mich“, beginnt Stephan und setzt seine Kaffeetasse ab. „Was
verschlägt denn einen jungen Hanseaten in die mittelfränkische Provinz? Ich kann mir
nicht vorstellen, dass es im Norden keine Gleichgesinnte gibt.“
Ob er das an meiner Aussprache festgemacht hat? Oder hat er sich mein Kennzeichen
genauer angesehen? Ich streiche den Frischkäse so aufs Brötchen, dass die
Schneideseite des Messers nach links zeigt, und beobachte die feinen Rillen, die es
hinterlässt. Dann mache ich das schöne Muster kaputt, indem ich Johannisbeer-
Marmelade drauf klatsche. Wie Blut im Schnee. Lecker.
„Ich bin sozusagen auf der Durchreise. Von Hamburg in den Bayrischen Wald – vertikal
durch Deutschland sozusagen.“
„Was gibt es denn im Bayrischen Wald?“
„Den Großen Arber. Mit einem Kumpel will ich da Klettern gehen.“
„Klettern?“, fragt er nach. „Mitten im Winter? Das ist ja total verrückt!“
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„Vielleicht, aber wir sind keine Anfänger mehr. Wir sind seit unserer Kindheit
geklettert, immer höher hinaus. Hinten drin im Auto hab ich das komplette
Equipment“, sage ich stolz.
„Aber schon gesichert, oder?“
„Natürlich, keine Frage! Es ist schön, eins mit der Natur zu sein, und auf den ganzen
Luxus zu verzichten, den man als selbstverständlich betrachtet.“
„Und die Aussicht von da oben... diese Vogelperspektive“, fügt er an, und ich glaube
bei meinen Worten sieht er im Geiste bereits ein gerahmtes Schwarz-Weiß-Foto in
seinem Flur.
„Die ist einfach der Hammer! Ein gerechter Lohn für die Anstrengung, aber der Gipfel
alleine ist nicht mein Ziel. Vielmehr, etwas zu tun, um nicht umsonst geboren worden
zu sein. Ich glaube, deswegen hat Gott die Berge erschaffen.“
Er legt den Kopf schief und schaut abwesend, scheint über meine Worte
nachzudenken. Zwischen Schneide- und Eckzahn pule ich mit der Zunge ein
Mohnkörnchen heraus. Wieso hat man in der Zunge so viel mehr Feingefühl als in den
Fingern? Sobald man einen Fremdkörper in den Mund nimmt, tut sich ein Etwas mit
einer Oberfläche auf, die es im Detail zu erforschen gilt.
Jetzt schenke ich mir lieber Orangensaft ein. Eine weitere Tasse Kaffee muss ich nicht
unbedingt haben.
Stephan zerschneidet die Nussecke mit dem Schokoguss genau in der Mitte.
„Und was machst du, wenn du nicht gerade Berge besteigst?“
„Dann studiere ich und arbeite nebenher“, antworte ich und bemerke dabei, wie
verschämt er mit der anderen Hälfte flirtet, etwas widerwillig jedoch. Nicht, dass er
der Versuchung erliegt und zu viele Kalorien aufnimmt. Ich nehme mir flugs die
Nusseckenhälfte weg.
„Was studierst du denn? Vielleicht zufällig Französisch?“
„Wie kommst du auf Französisch?“ Ich runzele die Stirn. „Ich studiere
Geowissenschaften.“
„Ach so. Nun, ich habe gestern wirklich gerätselt, was dein tätowierter Spruch wohl
bedeuten könnte. Natürlich nur, wenn du mir das verraten willst“, fügt er hinzu, als
wüsste er, was ich gerade denke.
Noch nie hat mich das jemand gefragt, deswegen überrumpelt es mich etwas. Aber
wieso soll Stephan es nicht erfahren? Er wirkt nicht wie jemand, der sich darüber lustig
macht.
„Es ist ein Zitat von Jean de la Fontaine.“ Ein Schriftsteller, dessen Fabeln wir im
Leistungskurs durchgenommen hatten. Ein naturwissenschaftlich interessierter
Mensch wie ich macht sich sonst nichts aus Sprachen, aber dieses hier hatte mich
irgendwie berührt.
„Sur les ailes du temps, la tristesse s’envole“, spreche ich es aus. „Mit den Flügeln der
Zeit fliegt die Traurigkeit davon.“
Ich sehe ihn ganz tief in seine Tasse blicken, als er Kaffee trinkt. Er nickt, als er sie
wieder absetzt. „Ja, das klingt ganz schön. Hat er was mit deinen Adlerflügeln zu tun?“
„Das sind keine Adlerflügel, das sind Kranichflügel“, korrigiere ich ihn und mache mich
damit bestimmt wieder zum Korinthenkacker. Das letzte Mal hatte jemand darauf
erwidert, Adler oder Kranich, wäre doch eh das gleiche Federvieh!
„Volljährig und flügge, tun und lassen können, worauf ich Bock habe, endlich das Nest
verlassen! Zum Achtzehnten habe ich mir die stechen lassen, anderthalb Jahre vor
dem Spruch“, hole ich aus – er merkt mir sicher an, dass ich ablenken will. Aber ich
kann und will jetzt noch nicht auf den Spruch zu sprechen kommen, weil mir beim
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Gedanken daran schon der Brustkorb eng wird.
„Ah, Kraniche“, meint er dazu und nickt. „Sehr anmutige Vögel. Ich habe gehört, sie
bleiben ihrem Partner lebenslang treu.“
Ich schlucke. Ironie des Schicksals, dass ich mich ausgerechnet für das Sinnbild des
Glücks und der Langlebigkeit entschieden habe?
Stephan sieht mich über den Rand seiner Brille hinweg an, während er sich einen
Quarkberg über sein Müsli häuft.
„Kraniche sind richtige Flugkünstler“, fahre ich fort und nenne ihm ein paar Zahlen.
„Und diese strenge Formation, wenn sie im Schwarm fliegen“, schwärme ich. „Und
hast du mal ihren Balztanz gesehen?“
Er schüttelt den Kopf.
„Es ist ungefähr vier, fünf Jahre her, da habe ich ein Praktikum im Vogelpark
gemacht.“ Und während ich das ausspreche, überfluten mich die unvergesslichen
Eindrücke aus diesen wenigen Wochen. Ich beginne von meiner Arbeit in diesem
bunten, artenreichen Park zu erzählen. Von dem Kranichpärchen, zwei Männchen, die
sich Eier aus einem anderen Nest geklaut hatten und ausbrüten wollten. Eine
‚Verirrung der Natur’, hatte es der eine Pfleger bezeichnet und ihnen die Eier
weggenommen. Was mich verärgerte! Hatte nicht Albert Einstein gesagt, die Natur
mache keine Fehler? Wieso nimmt sich die Menschheit das Recht heraus, zu
bestimmen was natürlich und unnatürlich ist? Gerade der Mensch, das Lebewesen, das
wohl am schlimmsten wider die Natur handelt! Wieso schaut man auf Tiere herab, nur
weil ihnen eine Kultur und Zivilisation fehlt? Wieso erkennen wir ihnen Träume,
Gedanken und die Fähigkeit zur Liebe ab und reduzieren sie auf bloßen Instinkt?
Zwei Tage später fanden wir das Pärchen erneut brütend vor – dieses Mal hatten sie
sich Steine gesucht, die Eiern ähnelten. Und ich zog vor dem Trotz der Kraniche
meinen Hut.

„Wir waren damals auch in diesem Vogelpark, wirklich faszinierend, was es dort alles
zu sehen gibt, Exoten, von denen ich noch nie gehört habe!“, erzählt Stephan. „Und ich
habe ein Foto von einem Brautpfau gemacht.“
„Brautpfau?“
„Ein Albino. Sein Federkleid war weiß wie ein Brautkleid und deswegen haben wir ihn
Brautpfau genannt.“ Stephan lacht. Und gibt dann ein Seufzen von sich, das sich etwas
wehmütig anhört.
Ich würde gerne wissen, wen er mit „wir“ meint, doch ich traue mich nicht, das zu
fragen.
„Mit den Flügeln der Zeit fliegt die Traurigkeit davon…“, murmelt Stephan mit dem
Blick zur Tapete. „In diesem Spruch steckt viel Hoffnung…“
Deswegen habe ich ihn mir stechen lassen. Ich kämpfe gegen den Kloß in meiner
Kehle an. Meine Finger krampfen sich zusammen und mein Buttermesser fällt auf den
Boden. Wieso habe ich jetzt dieses Thema angerührt! In meinem Kopf ringen zwei
Erinnerungen um die Oberhand; das verliebte Kranichpaar im Morgenrot gegen das
karamellbraun gestrichene Wartezimmer meiner Hausärztin. Plötzlich sitze ich wieder
dort, zerquetsche vor Nervosität die zusammengerollte Zeitschrift und spüre die
missbilligenden Blicke der anderen Patienten auf mir. Ich wusste es, ich war mir sicher,
noch bevor ich es von der Ärztin persönlich hörte.
Aber jetzt sitze ich hier bei Stephan und habe nur ein einziges Augenpaar auf mir,
nämlich sein besorgtes.
„HIV-positiv. Ich dachte in dem Moment, ein Berg besteigt mich. Ich war platt.“ Meine
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Nasenspitze prickelt schon verdächtig, und die karierte Tischdecke verschwimmt vor
meinen Augen.
„Aber das Tattoo stechen zu lassen war deine Kampfansage, trotzdem
weiterzumachen“, führt Stephan meinen Gedankengang zu Ende. „Dich von deiner
Traurigkeit zu verabschieden und deinen Lebenswillen zu stärken.?“
Genau das hatte ich mit der Tätowierung beabsichtigt. Gelungen ist es mir aber noch
nicht – nicht ganz. Sonst würde ich jetzt die Contenance wahren. Ich hatte zuletzt bei
der Beerdigung meiner Oma geheult. Nach oben schauen, schnell, zur Kuckucksuhr,
die in einigen Minuten schlagen wird. So verteilen sich die Tränen und schwappen
nicht sofort runter wie Wasser aus einem übervollen Glas.
Stephan erhebt sich von seinem Stuhl. Im nächsten Moment beugt er sich von hinten
über meine Lehne und ich spüre seine Arme, die sich um meine Brust legen.
„Es ist okay. Du darfst es raus lassen.“ Auf einer meiner bebenden Schultern hat er das
Kinn abgestützt. Seine Bartstoppeln kratzen dabei über mein Ohrläppchen und ein
angenehmer Schauer zieht mir bis zum Steiß. So gut fühlt sich das an, dass ich mich
daran gewöhnen könnte, aber….
„Ich habe das blöde Gummi nicht einmal vergessen, sondern mich von einem Fremden
einlullen lassen! Soviel Dummheit ist gar nicht mehr zu toppen!“, bricht es aus mir
heraus und gleichzeitig ganze Niagarafälle von Tränen.
„Doch“, sagt er, und seine Stimme ist nicht mehr als ein Flüstern. „Von blindem
Vertrauen in den Mann, mit dem ich acht Jahre glücklich war. Bis er mir gebeichtet
hat, dass er fremdgegangen ist. Natürlich erst lange nachdem er mich schon infiziert
hatte.“
„Das ist ja verdammt beschissen! Was denkt man in so einem Moment?“
„Ich wollte die ganze Welt brennen sehen“, sagt er tonlos. „Und leider glaube ich jetzt
nicht mehr an die Liebe.“
Das kann ich nur zu gut verstehen. Meine Verstimmung löst sich schon wieder auf;
Stephans Wärme saugt sie auf, wie ein Schwamm die Flüssigkeit. Darf ich mich
überhaupt von ihm trösten lassen? Ich verstehe einfach nicht, wieso er mich nicht aus
seinem Haus wirft. Wenn man mal drüber nachdenkt – vielleicht war der Kerl, der mich
angesteckt hat, jemand mit einem ahnungslosen Partner. Wie bei Stephan.

Plötzlich höre ich einen Knall und fahre zusammen. Stephan lässt von mir ab und
schaut sich um. Etwas Schwarzes am Fenster zieht meine Aufmerksamkeit auf sich
und ist einen Sekundenbruchteil später schon wieder verschwunden.
„Was war das?“
„Keine Ahnung, da ist nichts. Vielleicht Kinder, die eine Schneeballschlacht machen.
Diese Brut soll das noch mal wagen!“
„Wissen deine Nachbarn es denn?“, frage ich.
Mir hätte es meiner Mitbewohnerin gegenüber niemals herausrutschen dürfen. Diese
aufgeplusterte Schnepfe scheint felsenfest davon überzeugt zu sein, dass sich das
Virus durch die Luft überträgt. Denn sie hält sich jetzt nicht mehr im gleichen Raum
auf wie ich. Vorbei ihr Hochfrequenzkreischen, die vielen kleinen Gefälligkeiten und
ihr nahezu wissenschaftliches Interesse an meiner Sexualität. Manchmal beschlich
mich das das Gefühl, meine Orientierung wäre das einzige Aufnahmekriterium in die
WG gewesen. Ich fühlte mich mehr als Stofftier denn als Mensch. Aber HIV ist nicht
'süüüüß', nicht 'zum knuddln', nicht 'niiiedlich'. An meiner Stelle hätte sie sich schon
längst abgeknallt, dieser Satz von ihr hat mir den Rest gegeben. Ich muss mir wirklich
eine neue WG suchen. Auf Dauer halte ich das nicht aus, vom Stofftier zum
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Fußabstreifer.
„Es wissen nur beste Freunde und die Familie. Für die ist es schwierig genug.“ Er setzt
sich wieder hin und nimmt sich noch ein Brötchen.

„Stephan, ich wäre gern so stark wie du“, sage ich, die Serviette umklammert, mit der
ich die Tränen getrocknet habe. Ich denke an meine Eltern. Die besten Eltern der
Welt, die mich mehr als alles andere haben wollten und keine Kosten und Mühen
scheuten, ein Kind zu bekommen, wenigstens eines. Die mich liebevoll aufzogen,
immer an mich glaubten und niemals ein Problem mit meiner Homosexualität hatten.
Ich habe es immer noch nicht fertig gebracht, ihnen von der Infektion zu erzählen.
Bald sind es zwei Jahre.
„Wie ich? Wieso wirke ich stark auf dich?“, fragt er. „Trauer ist mein Beruf und nur
deswegen komme ich dir professionell vor.“
„Was bist du denn von Beruf?“, frage ich.
„Ich bin Bestatter.“
„...oh...“, kommt es gepresst von mir, die kreativste Antwort die mir je eingefallen ist!
„Da meinte doch tatsächlich mal ein Callboy, sein Beruf und meiner wäre ähnlich“,
sagt er und lässt er sein heiseres Lachen verlauten. „Wir würden beide Menschen in
die Kiste bringen und dafür Geld nehmen.“
„Was für ein Spaßvogel“, sage ich dazu nur. Callboy? Stephan hat sich tatsächlich
schon Callboys geholt? Das hätte ich ihm niemals zugetraut, so konservativ, nahezu
altbacken, wie er auf mich wirkt.
„Liebst du denn deinen Beruf?“
„Ja, aber viele haben ein völlig falsches Bild davon… Magst du nichts mehr essen?“
„Nein, ich bin satt.“ Und füge hinzu: „Ich muss auch bald los, ich habe noch zwei
Stunden Fahrt vor mir. Wenn ich den Kuckuck gesehen habe, gehe ich ans Auto“, sage
ich mit Blick auf den goldenen Minutenzeiger, der nur noch fünf Minuten von der
Zwölf entfernt ist. „Ich will ihn nicht so lange warten lassen. Ich hatte geplant, gestern
schon anzukommen.“
Er sieht mich ganz durchdringend an. „Wärst du nicht mitgegangen, wenn du das
vorher gewusst hättest?“
„Doch“, sage ich ohne Zögern. Denn so wie er mich gestern anschaute, hatte er bereits
gewonnen.
„Ich muss das jetzt einfach fragen. Hast du Angst vor dem Tod?“
Wieder höre ich sein pfeifendes Lachen. „Vor dem Tod? Oder vor dem Sterben? Oder
vor dem, was danach kommt? Ich würde sagen, nein. Ich habe eher Angst davor, den
Sinn des Lebens nicht zu finden, die Antwort auf alles, bevor ich sterbe. Und davor,
jemanden zurückzulassen, den ich liebe.“
Was soll ich dazu sagen? Ich bin gegen ihn ein unwissendes Küken, habe zwar den
Weisheiten meiner Oma gelauscht aber trösten selbst konnte ich noch nie. Musste ich
eigentlich auch noch nie.

Wir verfolgen beide mit, wie sich das Türchen der Kuckucksuhr zur Seite öffnet, der
Kuckuck hervorspringt und bei seinem kräftigen Zwitschern seine Flügel hebt. Ich
finde es irre witzig. Ich spüre sein Lächeln auf mir und erwidere es.
Ich stehe als Erster auf. „Ich helfe dir aber noch beim Spülen.“
„Das erledigt meine Spülmaschine ziemlich flott“, lehnt er ab.

Wir gehen in den Flur hinaus, da wo seine Fotos hängen. Dort reicht er mir erst meine
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Jacke und schlüpft dann in seinen schwarzen Mantel hinein.

Er begleitet mich sogar nach draußen. Ich mache das Gebläse meines Kombis an, hole
den Eiskratzer aus dem Handschuhfach und lege los.
„Sieh doch!“, ruft Stephan. Ich hebe den Kopf, sehe ihn über den Rasen laufen, auf ein
zappelndes schwarzes Etwas am Boden zu. „Der muss vorhin gegen die Scheibe
geknallt sein.“
Ich sehe mir das genauer an, steige über die Mauer auf den schneebedeckten Rasen,
was knirschende Geräusche verursacht. Ein Amselmännchen, tiefschwarz mit orange-
gelbem Schnabel. Der verletzte Vogel will flüchten, flattert mit den Flügeln und
wirbelt Schnee auf. Das kann ich ja kaum mitansehen, es muss ihm sicher sehr wehtun.
Ich nehme meinen Schal vom Hals und werfe ihn auf die Amsel. Hab ich dich!
Vorsichtig nehme ich ihn an mich. Unter dem Stoff zappelt er wie verrückt und ich
spüre sein rasendes Herz.
„Du musst dich um ihn kümmern“, rede ich auf meinen Gastgeber ein, dem ich das
Bündel in die Hände drücke, „bis er wieder fliegen kann! In dem Zustand ist er ein
Dessert für jede Katze oder Aaskrähe.“
„Wieso nicht der Natur freien Lauf lassen?“, entgegnet er, und unter dem Schal beult
sich deutlich der spitze Schnabel aus, wie als würde sein gefiederter Freund
protestieren. Wieder mal wird mir bewusst, dass er so anders denkt als ich. Nicht
falsch, aber anders. Von Grund auf.
Ich zucke die Achseln. „Weil du der Natur auch nicht freien Lauf lässt. Weil du leben
willst... Das liegt jetzt ganz in deiner Hand.“ Im wahrsten Sinne des Wortes.
„Fahr vorsichtig, Stefan“, sind seine Abschiedsworte. Es ist das erste Mal, dass er mich
bei meinem Namen nennt.

Ich steige ins Auto ein, schnalle mich an und stelle das Navi ein: Ziel Bayrischer Wald,
über die A3. In knapp zwei Stunden bin ich bei Alexander.
Bevor ich den Motor starte, der wie immer mehrere Anläufe braucht, schlüpfe ich der
Kälte des Lenkrads wegen in die Lederhandschuhe und nehme ein Apfelbonbon aus
der Dose. Mein Autofahrt-Ritual.
Aus der Parklücke manövriere ich mich geschickt raus. Was bleibt, ist eine schwarze
Asphalt-Insel inmitten der verschneiten Seitenstraße.
Ich hupe einmal und schaue in den Rückspiegel. Ich sehe einen grauen Himmel, im
Schnee einen schwarz gekleideten Mann, der mir mit den Augen hinterher winkt und
ein knallgrünes Bündel an sich presst.
Stephan, dies wäre ein Schnappschuss der ganz besonderen Art! Tschüss Schwarz-
Weiß, hallo Farbe, würde ich es nennen.
Dann biege ich in die Hauptstraße ein und verliere ihn aus meinem Blick.

Wie würde es denn weitergehen, wenn ich auf der Rückfahrt nach Hause, in drei
Wochen, hier wieder Zwischenstopp mache, wie Phönix aus der Asche nach meinem
alpinen Abenteuer? Würde ich an der Klingel seines denkmalgeschützten Hauses
stehen – Nummer 31, eine Primzahl und zugleich der Mittelwert unseres
zusammengerechneten Alters – und er würde gar nicht zuhause sein, weil er just in
diesem Moment erst mit Einkaufstüten um die Ecke käme? Würden sich seine Lippen
so verstohlen zu einem Lächeln verziehen, wie die Sonne in den Bergen aufgeht?
Würden wir gemeinsam das Abendessen zubereiten, Barschfilet mit Zitrone und
Ofenkartoffeln, schwelgend im Duft von Rosmarin und Thymian - mein Lieblingsessen
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und vielleicht seines auch; noch eine winzige Gemeinsamkeit. Wo ich doch schon
davon ausgegangen war, dass unser kleinstes gemeinsames Vielfaches unsere
Krankheit ist. Und der gleiche Vorname.
Erzählen würde ich ihm bei Weißwein von der Klettertour im Detail, und interessiert
würde er zuhören. Mir dann eröffnen, dass er vor wenigen Tagen einen Züchter
kontaktiert hat, um sich einen Welpen zuzulegen.
Auf dem Teppich vor dem Kamin würden wir uns lieben, bis jede noch so kleine Pore
von Schweiß benetzt ist. Und später, wenn ich mich im Bett ganz vertraut an seine
Brust kuschele, würde er die vorsichtige Andeutung wagen: Wusstest du, dass man
auch in Nürnberg Geowissenschaften studieren kann?

An dieser Stelle breche ich unsere Romanze ab, die ich mir da im Kopf zusammen
spinne. Da wird sie auch bleiben: in meinem Kopf!
Der Wald rast an mir vorbei und da vorne ist schon das Schild, das die Autobahn
ankündigt. Jede Sekunde trägt mich weiter fort von ihm und diesem bayrischen
Schnarchkaff und ich gebe ein bisschen mehr Gas.
Ich glaube, er weiß auch, dass es kein Wiedersehen geben wird. Carl-Stephan. Der
nicht mehr an die Liebe glaubt. Dessen größte Angst es ist, jemanden zurückzulassen,
den er liebt, wenn er geht. Der Mann, in dessen Armen ich für einen Moment dieses
seltsame Gefühl hatte, vollständig zu sein.
Irgendetwas hat er mit mir angestellt, weil es mir jetzt schon wahnsinnig fehlt, sein
Blick auf mir und sein Lachen, das klingt wie ein uralter Teekessel. Ich presse die
Lippen aufeinander.
Die Liebe – hat sie mich mit ihren Klauen gepackt? Das macht mir Angst, heute
genauso wie mit fünfzehn. Was ist Liebe? Der Sieg über die Vernunft, mein Schatz.
Früher wusste ich nicht, wie meine Oma dies meinte. Jetzt schon. Als ob ich nicht
schon unvernünftig genug gewesen war! Und außerdem wirkt das mit uns viel zu
konstruiert, zu schön um wahr zu sein. Wie einer von Omas Filmen!
Ich drehe das Radio auf, um mich auf andere Gedanken zu bringen. Vor allem aber um
den Ohrwurm von Stephans Schmusesänger loszuwerden, der wie ein Geier seine
Kreise in meinem Kopf zieht.
Beim neuen Hit von Adele konzentriere ich mich auf die bevorstehende Tour. Die
klare Luft dort oben, vierzehnhundert Meter über dem Meeresspiegel, die meine
Lungen mit Leben erfüllen wird. Und mein Herz mit dem Mut, meinen Eltern
gegenüber bald mit der Wahrheit herauszurücken.
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