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Mit den Fliigeln der Zeit

Von Evilsmile

Der Trotz der Kraniche

Peinlich. Das ist das allererste Stichwort, das in meinem Kopf auftaucht, als ich die
Augen offne und im Halbdunkeln sein Profil ausmache. Nicht er ist peinlich, sondern
ich.

Auf der anderen Seite des Doppelbettes liegt er auf dem Riicken und hat die
Daunendecke bis unter die Nase hochgezogen. Er schldft noch und seinen Namen
weild ich nicht. Vom Alter her kénnte er mein Vater sein.

Ich hore ihn ruhig und gleichmallig atmen. Hier ist es so still, dass man jemanden
atmen hort. Noch nicht mal eine Uhr tickt. Wenn ich da an mein WG-Zimmer in der
Innenstadt denke...

Ist diese Helligkeit nicht etwas ungewoéhnlich fir einen Wintermorgen? Ich strecke
mich aus der Fotusstellung heraus und stehe auf, laufe barful® Gber das Parkett, das
unter meinen FiRen knarrt, bis zum Schlafzimmerfenster und reiRe die Vorhdnge zur
Seite.

Schnee! Auf den Asten der Tannen, auf den Dichern der Nachbarshiuser, dem
Gehweg, der Stralde, und meinem schwarzen Kombi, den ich gestern dort geparkt
habe. Alles groRRziigig mit Schnee bedeckt, wie die EiweiRschicht auf Zimtsternen.
Auch auf der Spitze des Kirchturms, der sich erst auf den zweiten Blick von dem weil3-
grauen Nichts des Himmels abhebt. Gestern Abend hatte es in mickrigen Fléckchen
angefangen. Aber wer hatte gedacht, dass wir im Februar mit Tonnen von Schnee
zugeschittet werden wiirden?

Die Scheiben sind von der Kalte beschlagen, beinahe bis zur Mitte. Mit der
Fingerspitze konnte ich jetzt meine Initialen hinein schreiben und mich Uber das
Quietschgerdusch lustig machen. Aber Reviermarkierung finde ich heute nicht
angebracht.

Ich verspiire den Drang zu duschen, wie immer wenn ich in fremden Betten
Ubernachtet habe und schnappe meinen Survivalcase. So nenne ich die kleine Tasche,
in derich das Allernétigste aufbewahre; Zahnbiirste, Rasierer und sonstigen Kram, der
niemanden etwas angeht; weil das cooler und mannlicher klingt als Kulturbeutel.

Das Bad finde ich ziemlich schnell in diesem verschwenderisch grofen Haus, dank des
griinen OPEN-Schildes an der Tirklinke.

Wenn er ein Schild an der Tir seines apricotfarben gefliesten Badezimmers hat, wird
er ofter Besuch bekommen. Ein mannerverschleiBender GenieBer. Auf einem der
Waschbecken liegt sogar ein frisches, zusammengefaltetes Handtuch mit einem
Waschlappen drauf, fir Gaste. Ich korrigiere mich: Ein mannerverschleiRender
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Genielser mit Optimismus.

Bei einem Winkel von etwa dreilRig Grad quietscht die Tir und weigert sich, ins Schloss
zu fallen. Wahrscheinlich ist die Klinke eingerostet, deswegen bleibt jetzt ein
spaghettibreiter Spalt Gbrig. Und der arme Schlissel darf nur noch als Dekoration
dienen.

Ich sehe eine groRe Badewanne, aber ich bin nicht firs baden, also tapse ich zur
Dusche, die direkt daneben einladend auf mich wartet.

Hinter mir ziehe ich die Milchglastir zu. Eine Schiebetiir! Kein billiger Duschvorhang,
bei dem man Riesenpfiitzen und das obligatorische Gemecker der Mitbewohnerin nie
vermeiden kann.

Bevor ich mich beregnen lasse, drehe ich den Hahn nach ganz rechts, werfe den Kopf
in den Nacken.

Eiskalt, belebend. Jede einzelne Pore erwacht. Das Herz will fortrennen - der
perfekte Start in den Tag! Ich schlieRe die Augen, spiire ich die Gansehaut tberall und
meine Gedanken kreisen.

Ja, ich hatte friher losfahren sollen, viel friher. Dann ware ich nicht in den Stau
gekommen und noch am gleichen Abend bei Alexander angekommen, den ich ein
halbes Jahr nicht gesehen habe und der jetzt schon verheiratet ist — mit
dreiundzwanzig!

Hatte mich nicht halb kaputt vor Midigkeit von meinem Navi zum ndchsten Cruising-
Parkplatz lotsen lassen missen. Tja, Geld fir ein Hotelzimmer hatte ich nicht wirklich
Ubrig, daher hatte ich auf ein bisschen Glick gehofft, das mir SpaR und einen
kostenlosen Schlafplatz verschaffen wiirde — schlieBlich sehe ich nicht aus wie der
Glockner von Notre Dame. Und die Rechnung war aufgegangen, als er sich zur
heruntergelassenen Fensterscheibe beugte und fragte, ob wir nicht zu ihm
heimfahren konnten, er stehe nicht auf schnelle Nummern und béte mir ein
gemiitliches groRes Bett. Als hitte er es mir vom Gesicht abgelesen.

Zwanzig Minuten spater bin ich fertig im Bad mit allem, und will einfach nur noch weg,
vorher natdrlich noch in meine Klamotten schliipfen. Bah, hdngt da ein Mief in diesem
Schlafzimmer.

Mein Gastgeber ist bereits aufgestanden, steht am Fenster, die Arme in die Hiften
gestemmt und in sehr sportliche Shorts gehdillt.

....keine Lust...”, hore ich ihn durch die Zahne sagen und verstehe deswegen nur die
Halfte.

»Es tut mir leid. Das gestern ist mir noch nie passiert”, sage ich aufrichtig, kauere wie
aus dem Ei gepellt im TGrrahmen, das Handtuch um die Hiiften gewickelt.

Er dreht sich zu mir um, erschrocken, fast als hatte er vergessen, dass er nicht alleine
ist. Scheinbar ist er weder von der Quietschtiir oder der Klospilung aufgewacht noch
vom Prasseln der Dusche, sondern eher vom gleillenden Weil} des Schnees draulRen.
Ein visueller Typ?

Noch nicht mal ein ,Morgen’ oder ,Gut geschlafen?’ verlasst seine Lippen. Er muss
wegen gestern sauer sein. Veribeln kann ich es ihm nicht, schlieBlich ist seine
Rechnung nicht aufgegangen.

»Dich meine ich nicht!" In Storchenmanier schreitet er mit seinen langen Beinen zu
seinem Eichenschrank. ,Hast du schon raus gesehen?”

.,Ja", erwidere ich darauf, erleichtert, dass er mir anscheinend doch nicht bdse ist. ,Ist
doch wundervoll, oder? Ich liebe es, mich im Schnee auszutoben.”
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»Gut.” Er wirft mir sein unwiderstehliches Lacheln zu, bevor sein Kopf in den
schwarzen Rollkragenpullover abtaucht. Der Stoff fallt Gber seinen Bauch und liegt
figurbetont an. Oben schalt sich sein Kopf wieder heraus, die wirre Frisur zuerst.
»Dann hab ich die perfekte Idee. Zieh dich an!”

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen! Super, dass er auch etwas Flr
Schneeballschlachten (ibrig hat.

Von hier und dort lese ich meine Klamotten auf. Aus dem Augenwinkel bemerke ich,
wie sein Blick von meinem Arschgeweih magnetisch angezogen wird. Gestern fuhr er
mit der Fingerspitze iber meine stilisierten Kranichfligel, so behutsam als hitte er
befiirchtet, die Tinte gehe davon ab. Eine der zartlichsten Beriihrungen die ich je
empfinden durfte.

Gesagt hat keiner von uns etwas. Das lag vielleicht das Problem. Ware er nicht von der
Sparte Schweigen ist Gold, dann ware ich auch nicht weggeddst, sobald mein
schwerer Kopf mit seiner Federkernmatratze in Beriihrung kam. Kein Sex, noch nicht
mal im Traum. Dabei sieht er ganz und gar nicht schlecht aus: Markant und mannlich,
etwas groRer als ich, mit Schultern zum Anlehnen. Mich ziehen nur Kerle an, die
hetero wirken — was mich mal beinahe die Nase gekostet hétte.

Wie heilt du eigentlich?”, will ich wissen und knépfe mir die Jeans zu. Suchend
schaue ich mich nach meinem Nietengiirtel um. Schwarzes Leder mit silbernen Spikes
drauf. An dem hange ich sehr. Er ist mein absolutes Lieblingsaccessoire. Als er nicht
antwortet, starte ich einen erneuten Versuch:, Ich heilRe Stefan.”

Er nimmt meinen Girtel vom Griff seines Laufbandes, keine Ahnung, wie er dort
hingekommen ist, und reicht ihn zu mir heriber. ,Was fir ein Zufall! Ich heilRe auch
Stephan. Das hast du mir gestern gar nicht gesagt!”

»Ja, das hast du gar nicht gefragt, weil du es so eilig hattest. Wolltest bloR wissen, ob
ich positiv bin", antworte ich.

Und ich bin es. Genau wie er. Hat mich ganz schon Uberrascht, dass jemand so
nonchalant danach fragt wie nach der Uhrzeit. Er nimmt prinzipiell keinen Negativen,
hat er erklart, und dann irgendetwas dazu schwadroniert. In meiner Midigkeit habe
ich es einfach mit gleichgiiltigem Brummen kommentiert, weil ich auf seine
Gastfreundschaft angewiesen war.

»,Und wie noch?”, erkundige ich mich.

»Carl-Stephan bin ich getauft worden, nach meinem Vater und GroRvater...aber ich
finde, das hort sich furchtbar an.”

.Finde ich auch, Stephan.” Klingt das nicht schizophren, seinen eigenen Namen
auszusprechen? Und Giberhaupt sieht er mir nicht wie ein Stephan aus.

»Ich gehe noch mal kurz ins Bad. Warte in der Diele auf mich.” Schwarz in schwarz
gekleidet, macht er einen Abflug, lautlos wie ein Schatten.

Ich kippe das Fenster, damit man die Luft wieder atmen kann und binde mir die
Schuhe. Die Klospilung ist ja wirklich verdammt laut.

An der Kommode vor der Haustir lehne ich, in meine wetterfeste Jack-Wolfskin-Jacke
und meinen knallgrinen Baumwollschal — der mehr Accessoire als Kalteschutz ist -
gehdillt. An der ganzen Wand den Flur entlang sind Fotos aneinander gereiht. Ihre
Gemeinsamkeit erschliet sich mir nicht, aulRer vielleicht, dass alle einheitlich in
Schwarz-WeilR gehalten sind. Dieses eine da zieht mich richtig in seine bizarre
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Traumwelt, der goldene Rahmen das Tor dazu. Keine Ahnung, wie lange ich mich
schon in dieser Regenpfiitze verliere, in der sich ein Kettenkarussell und Wolken
spiegeln... Wahrscheinlich schon viel zu lang, denn auf einmal steht Stephan neben
mir. Sein Aftershave bemerke ich viel eher als seinen interessierten Blick. Ich bin wohl
vom olfaktorischen Typ. Jetzt hat er auch eine Brille auf — die habe ich gestern Nacht
nicht an ihm gesehen.

.Das... das ist ein tolles Bild“, erklare ich mein Gaffen und bemerke in letzter Sekunde
noch sein schwaches Lacheln, welches dann hinter seinem schwarzen Schal
verschwindet.

~lch habe es auf dem Oktoberfest geschossen."

.Du?”, frage ich nach, ,du machst solche Hammerfotos? Sind die Anderen auch von
dir?”

Stephan nickt nur unwesentlich, fast als ware es ein Verbrechen, solch ein Talent zu
besitzen. Er 6ffnet eine Tir in der Nische des Flurs und verschwindet halb darin. Bei
naherem Betrachten wird mir klar, dass das wohl eine Art Abstellkammer ist.

.Bist du Fotograph von Beruf?”, versuche ich aus ihm herauszukitzeln.

.Nein“, antwortet er einsilbig. Seine Stimme klingt dumpf in diesem kleinen Raum und
ich hore etwas scheppern. Er taucht wieder auf, seine widerspenstigen dunkelblonden
Haare zuerst, die an den Schldfen leicht ergrauen.

LHier.” Damit driickt er mir einen Kehrbesen in die Hand. H6lzerner Stil und harte rote
Borsten. Er selbst behélt eine grofRe Schaufel aus Kunststoff.

.ZU zweit geht es viel schneller”, klart er mich auf, als er wohl die Fragezeichen in
meinem Gesicht bemerkt. , Als Hauseigentiimer hab ich die Pflicht, den verdammten
Schnee zu raumen. Ich hasse diesen Dreck!"

Schnee raumen. Er will ihn weghaben. Nicht darin herumtollen. Ich ziehe eine Schnute.

Aber er ibersieht sie und geht voran; ich folge ihm raus in die Kalte. Beeindruckt bin
ich nicht. Das sind noch nicht mal finf Grad unter Null, da bin ich Schlimmeres
gewohnt.

~Was ist mit Frihstiick? Kaffee?"

Stephans Miene bleibt ausdruckslos. , Gibt es hinterher. Auch frische Brétchen und
dazu alles, was du magst.” Er hat ja Recht, dass er mich jetzt in die PFflicht nimmt,
nachdem ich ihn gestern enttduscht habe. Er wollte unverbindlichen Sex mit einem
jungen Knackarsch. Stattdessen pennte der Junge vor dem Knacker ein und zeigte
damit unverbindlich, was fir ein Arsch er war. Hoffentlich hat er das nicht personlich
genommen.

Ich sehe ihm dabei zu, wie er seine Schaufel in den Schnee rammt, flucht, darauf
eindrischt wie ein Specht in seinen Baumstamm. ,Festgefroren! Scheildreck!”

Die Nachbarn haben ihren Schnee bereits bezwungen. Ihre Gehwege sehen wie
geleckt aus und ich kann mir gut vorstellen, dass hier ein emsiger Konkurrenzkampf a
la Wer hat den saubersten? herrscht. Jetzt hocken sie sicher hinter ihren
Spitzengardinen im Warmen —und ich schwoére, da hat sich gerade eben eine bewegt! -
schauen uns mit grimmiger Genugtuung zu und fragen sich womadglich, wer der junge
Bursch’ beim Stephan is’, und die Geriichtekiiche brodelt. Wieder mal fiihle ich mich
darin bestatigt, ein Stadtmensch zu sein. War ich immer schon und wirde ich mein
Leben lang bleiben.

Wir teilen uns in entgegen gesetzte Richtungen auf und entfernen uns rasch immer
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weiter voneinander. Sein Grundstlck ist an einer Stralienecke gelegen und der
Gehweg verlauft die ganze Mauer am Garten entlang, tGber die Garage und ist dann
irgendwann Gott sei Dank zu Ende.

Das Kratzen seiner Schaufel Gber den Bordstein verlduft synchron zu meinen
Kehrgerduschen, die vom Zwitschern der Spatzen und Hupen des Autos, das gerade
die Stral3e einbiegt, begleitet werden. Mein Magen réhrt schon ungeduldig, aber ich
strenge mich trotzdem an. Je eher ich es hinter mir habe, desto eher kann ich essen.
Manchmal treffen sich unsere Blicke. Dann muss ich wieder daran denken, wie er mein
Tattoo beriihrt hat, dass ich fast zergangen bin. Das Letzte, an das ich mich erinnere,
bevor ich eingeschlafen bin.

Plotzlich hore ich ein lautes Schnaufen und sehe sofort zu Carl-Stephan. Er krallt sich
am Stiel seiner Schaufel fest, seine Stirn lehnt an seinem Handricken. Selbst von hier
erkenne ich, dass sein Gesicht dem Schnee gleicht.

»Was ist mit dir? Ist dir schwindlig?”

Er macht einen Schritt zurlick und setzt sich auf die verschneite Mauer. Ich habe
Angst, dass er jede Sekunde umfallen kénnte.

.Geht gleich wieder”, achzt er und sackt mit den Ellbogen auf die Knie. Die
Wollhandschuhe zieht er sich aus und knetet seine Hande, so fest, dass die Kndchel
weill werden. Von seiner geroteten Nasenspitze hangt ein groRer Tropfen herunter.
,Sind deine Finger taub?”

»Ein wenig.”

Da er keine Anstalten macht sich zu erheben, lasse ich mich neben ihm nieder und
massiere seine Hande, die ganz kalt sind. Man muss den Gardinen-Gaffern schlief3lich
was bieten, bevor sie wieder gelangweilt anderen Hobbys nachgehen.

~Dein Kreislauf rebelliert, weil du auf nichternen Magen Schnee kehrst”, tadele ich
ihn.

»Du hast ja Recht”, brummt er und entzieht sich meiner Hand. ,Ich bin keine Zwanzig
mehr. Auch keine Neununddreifdig. Gestern habe ich geschwindelt, mich um zwei
Jahre jinger gemacht. Danke, dass du mich daran erinnerst.” Seine Atemluft
kondensiert an den Brillengldsern und er nimmt sie ab. Jetzt sehe ich seine Augen das
erste Mal bei Tageslicht, ganz aus der Nahe. Solche hellblauen wie Daniel Craig sie
hat. Durch den reflektierenden Schnee um uns herum haben sich seine Pupillen auf
die GroR3e eines Stecknadelkopfs zusammengezogen.

.Schlag auf Schlag erzahlt uns unser Herz die Geschichte vom Sinn des Lebens, wir
sollten zuhoren, bevor es flir immer schweigt.” Ein heiseres Lachen folgt.

.Dein Galgenhumorin allen Ehren..."

»Das hat meine Tante mal zu mir gesagt. Die, die mir das Haus vererbt hat - das Gute
am Tod. Ist sogar denkmalgeschitzt.”

~.Komm, lass das Kehren sein und ruhe dich aus”, schlage ich vor. Lauft doch sowieso
kein Mensch vorbei. Ich kann noch nicht mal FuRstapfen erkennen auf3er unsere
eigenen.

Er schiittelt den Kopf. ,Was ich angefangen habe, mache ich zu Ende.”

~Hast du gestern Nacht auch nicht”, kontere ich.

+Eins zu Null fir dich.” Er seufzt. ,,Geh zum Backer, hol dort, was du magst. Einfach
geradeaus und am Stoppschild links, dann bist du schon da. Ich gehe ins Haus und
mach uns Kaffee."

»Gute Idee!” Ich springe auf, froh etwas beitragen zu dirfen, um meinen peinlichen
Patzer von gestern wieder gut zu machen. Vielleicht wiirde die Stimmung dieses
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Kauzes dadurch etwas Auftrieb bekommen.

»Da bist du ja schon”, begriif3t er mich, als habe er daran gezweifelt, dass ich jemals
zuriickkommen wiirde.

Mit der Tir, die er mir 6ffnet, stromt mir das Aroma von frisch gebriihtem Kaffee in
die Nase, zusammen mit der einladenden Warme hier im Haus, herrlich. Ich habe
richtig Kohldampf!

Er nimmt mir die bunten Titen aus der Hand, sodass ich meine Jacke ausziehen und
aufhdangen kann. Das allererste Foto, das mir hinter seinem Kopf aus diesem
Blickwinkel ins Auge sticht, zeigt einen Hund. Einen faul in einer Hangematte
dosenden Dalmatiner.

.Deiner?”, frage ich und nicke in Richtung des Bildes.

,Ja, er hiels Winnetou. Er fehlt mir sehr.”

Aha! Er steht also auf Western. Dafiir kann ich mich nicht so wirklich begeistern.
Nichtsdestotrotz folge ich ihm in sein gemiitliches Wohn- und Esszimmer, wo der Duft
seinen Ursprung hat. Im Kamin prasselt ein Feuer. Ein edler Perserteppich liegt auf
dem Boden vor der Ledercouch.

Die Musik, die er aufgelegt hat! Ein Sdnger, den ich nicht kenne, versetzt mich in die
seltenen Sonntage, die ich mit Kakao bei meiner Oma auf dem Sofa verbrachte.
Zusammen hatten wir uns Schwarz-WeiRR-Schnulzen angesehen, die meistens von
Madchen auf dem Lande oder in den Bergen gehandelt haben, mit luftigen
Baumwollkleidern und Hlten oder Sonnenschirmen. Inmitten der Kulisse von
glitzernden Seen verliebten sie sich in anstdndige Manner mit Gribchen am Kinn und
zuviel Pomade im Haar. Und wenn man mit dreizehn Jahren von letzteren trdumt,
dauert es nicht mehr lange, bis man sicher ist, schwul zu sein. Manchmal behaupte ich
spalleshalber, meine Oma héatte mich schwul gemacht.

Ich merke gar nicht, wie viel Zeit vergeht, wahrend ich immer noch tatenlos dasitze,
der samtigen Stimme lausche, die Lieder auf Englisch singt, und in Erinnerungen
schwelge. Erinnerungen, die mir nicht als solche vorkommen, so sehr ziehen die
gedehnten Worter des Sangers mich mit.

»Du darfst dir ruhig was nehmen. Fihl dich wie Zuhause*, holt mich Stephans Stimme
in die Gegenwart zurtick.

Er hat den Tisch gedeckt wie ein Festtagsbiiffet. Ein gekochtes Ei fir jeden, die von
gehakelten Eiwarmern bedeckt sind. Die gemischten Kérnerbrétchen und Nussecken,
die ich geholt habe in einem Korb. Halbfettmargarine und auch Butter, weil er sich
wohl unsicher war was ich mag. Orangensaft neben der Kaffeekanne. Misli, Milch und
Quark dahinter; Wiesenhonig, Frischkdse-Aufstrich, zwei verschiedene
Marmeladensorten. Géramont, der fettarme, und gerollte Kdsescheiben auf einem
eigenen Teller. Rducherschinken, Salami und Aufschnittwurst auf einem anderen. Ich
kann mich nicht entscheiden, womit ich anfangen soll!

.Wie Zuhause?“, gehe ich auf ihn ein und schnappe mir ein Sesambroétchen. ,Wird
schwierig. Hier ist es so gutbiirgerlich. Ich sehe gar nichts aus dem schwedischen
Mobelhaus.”

Sondern ein uraltes Emaille-Service, blau mit weillem Rand, die Kaffeekanne
gepunktet. Zusammen zum Haus hat er wohl auch noch Geschirr von seiner Tante
geerbt. Da oben an der Wand hangt eine handgeschnitzte Kuckucksuhr! Nicht, dass es
nicht einen gewissen Charme hatte. Urig, wiirde Oma sagen.
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Der Kaffee ist mir zu stark und ich muss ihn mit viel Milch und Zucker abschwachen,
wahrend Stephan ihn schwarz trinkt ohne die Miene zu verziehen. Dabei schlieRt er
geniel3erisch die Augen wie in der Werbung.

+Arabica”, schwarmt er. ,Weniger Koffein und weniger Saure."

Fir mich ist Kaffee einfach nur die aufwandigere Alternative zu Energydrinks, die ich
wahrend der Lernphase exzessiv konsumierte. Manchmal bin ich erst Bett gefallen, als
ich den Zeitungsjungen sah. Zum Glick schldagt Zucker und Fett nicht so leicht bei mir
an.

Ich sehe Carl dabei zu, wie er den Honig auf sein Brotchen traufelt. Mehrkorn. Das was
sie in der Backerei abends zusammen kehren, schiitten sie ins Vogelhduschen fir die
Piepmatze draulRen, hatte die Verkauferin ausgeplaudert.

Ich bin angenehm Uberrascht von Carl, denn ich hatte nicht gedacht, dass er auch bei
Tageslicht so eine gute Figur macht. Dass er so groRziigig ist und mir so ein
gigantisches Friihstlck bereitet — wo ich mir eigentlich nur einen billigen Schlafplatz
ergaunern wollte.

~Ich wollte mich noch mal entschuldigen, dass ich gestern einfach eingeschlafen bin.”
~Muss es nicht”, antwortet er und winkt ab. ,,Weil3t du, ich habe nach mehr gesucht als
blof3 jemanden zum Vdgeln. Seit mein Hund gestorben ist, ist es so ruhig im Haus. So
kalt im Bett. Aber dich anbetteln, dass du die Nacht ber bleibst, hatte ich nicht
gewagt. Dann bist du eingeschlafen und hast mir somit die Frage abgenommen.”

In der ersten Sekunde hebe ich skeptisch meine Augenbraue, muss dann aber
schmunzeln. Wir haben uns wirklich gesucht und gefunden. Ob er das auch so sieht?
Ob er mich die ganze Nacht festgehalten hat wie ein Ertrinkender an Irgendetwas? Ich
weild selbst nicht, wieso ich mir das wiinsche. Die Sesamkoérner auf meinem Teller
picke ich mit der Rickseite der Gabel auf.

~Denkst du nicht dariiber nach, dir einen neuen Hund zuzulegen?”

.Naja, wie soll ich sagen. Es braucht die Zeit der Trauer, selbst bei einem Haustier.
Einen Hund ersetzt man nicht einfach wie eine kaputte Glihbirne.”

Ja. Da mag etwas dran sein. Aber gibt ein treuer Begleiter zum Kuscheln einem nicht
viel mehr als ein One-Night-Stand, der zwar kurzfristig das Ego pusht, hinterher
jedoch die Flatter macht und nie mehr von sich horen dsst?

Die Szene ist undankbar, aber das muss ich ihm nicht sagen. Gammelfleisch, wie man
Leute in seinem Alter tituliert, wird dort im seltensten Fall findig.

Ich schnappe mir jetzt ein Mohnbrotchen und schneide es auf.

.Eines interessiert mich”, beginnt Stephan und setzt seine Kaffeetasse ab. ,Was
verschlagt denn einen jungen Hanseaten in die mittelfrankische Provinz? Ich kann mir
nicht vorstellen, dass es im Norden keine Gleichgesinnte gibt.”

Ob er das an meiner Aussprache festgemacht hat? Oder hat er sich mein Kennzeichen
genauer angesehen? Ich streiche den Frischkdse so aufs Brotchen, dass die
Schneideseite des Messers nach links zeigt, und beobachte die feinen Rillen, die es
hinterldsst. Dann mache ich das schone Muster kaputt, indem ich Johannisbeer-
Marmelade drauf klatsche. Wie Blut im Schnee. Lecker.

»Ich bin sozusagen auf der Durchreise. Von Hamburg in den Bayrischen Wald - vertikal
durch Deutschland sozusagen.”

»Was gibt es denn im Bayrischen Wald?“

.Den GroRen Arber. Mit einem Kumpel will ich da Klettern gehen.”

.Klettern?”, fragt er nach. ,,Mitten im Winter? Das ist ja total verrickt!”
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.Vielleicht, aber wir sind keine Anfdanger mehr. Wir sind seit unserer Kindheit
geklettert, immer hoher hinaus. Hinten drin im Auto hab ich das komplette
Equipment”, sage ich stolz.

+Aber schon gesichert, oder?”

.Natdrlich, keine Frage! Es ist schon, eins mit der Natur zu sein, und auf den ganzen
Luxus zu verzichten, den man als selbstverstandlich betrachtet.”

»,Und die Aussicht von da oben... diese Vogelperspektive”, fligt er an, und ich glaube
bei meinen Worten sieht er im Geiste bereits ein gerahmtes Schwarz-Weil3-Foto in
seinem Flur.

.Die ist einfach der Hammer! Ein gerechter Lohn fir die Anstrengung, aber der Gipfel
alleine ist nicht mein Ziel. Vielmehr, etwas zu tun, um nicht umsonst geboren worden
zu sein. Ich glaube, deswegen hat Gott die Berge erschaffen.”

Er legt den Kopf schief und schaut abwesend, scheint (ber meine Worte
nachzudenken. Zwischen Schneide- und Eckzahn pule ich mit der Zunge ein
Mohnkdrnchen heraus. Wieso hat man in der Zunge so viel mehr Feingefihl als in den
Fingern? Sobald man einen Fremdkoérper in den Mund nimmt, tut sich ein Etwas mit
einer Oberflache auf, die es im Detail zu erforschen gilt.

Jetzt schenke ich mir lieber Orangensaft ein. Eine weitere Tasse Kaffee muss ich nicht
unbedingt haben.

Stephan zerschneidet die Nussecke mit dem Schokoguss genau in der Mitte.

»,Und was machst du, wenn du nicht gerade Berge besteigst?”

.Dann studiere ich und arbeite nebenher”, antworte ich und bemerke dabei, wie
verschamt er mit der anderen Halfte flirtet, etwas widerwillig jedoch. Nicht, dass er
der Versuchung erliegt und zu viele Kalorien aufnimmt. Ich nehme mir flugs die
Nusseckenhalfte weg.

~Was studierst du denn? Vielleicht zufallig Franzosisch?*

Wie kommst du auf Franzosisch?” Ich runzele die Stirn. ,lch studiere
Geowissenschaften.”

»Ach so. Nun, ich habe gestern wirklich geratselt, was dein tdtowierter Spruch wohl
bedeuten konnte. Natdirlich nur, wenn du mir das verraten willst”, fligt er hinzu, als
wisste er, was ich gerade denke.

Noch nie hat mich das jemand gefragt, deswegen Gberrumpelt es mich etwas. Aber
wieso soll Stephan es nicht erfahren? Er wirkt nicht wie jemand, der sich dariber lustig
macht.

.Es ist ein Zitat von Jean de la Fontaine.” Ein Schriftsteller, dessen Fabeln wir im
Leistungskurs durchgenommen hatten. Ein naturwissenschaftlich interessierter
Mensch wie ich macht sich sonst nichts aus Sprachen, aber dieses hier hatte mich
irgendwie berihrt.

LSur les ailes du temps, la tristesse s’envole”, spreche ich es aus. ,Mit den Fliigeln der
Zeit fliegt die Traurigkeit davon.”

Ich sehe ihn ganz tief in seine Tasse blicken, als er Kaffee trinkt. Er nickt, als er sie
wieder absetzt. ,,Ja, das klingt ganz schon. Hat er was mit deinen Adlerfliigeln zu tun?”
.Das sind keine Adlerfliigel, das sind Kranichfliigel”, korrigiere ich ihn und mache mich
damit bestimmt wieder zum Korinthenkacker. Das letzte Mal hatte jemand darauf
erwidert, Adler oder Kranich, ware doch eh das gleiche Federvieh!

»Volljadhrig und fliigge, tun und lassen konnen, worauf ich Bock habe, endlich das Nest
verlassen! Zum Achtzehnten habe ich mir die stechen lassen, anderthalb Jahre vor
dem Spruch®, hole ich aus — er merkt mir sicher an, dass ich ablenken will. Aber ich
kann und will jetzt noch nicht auf den Spruch zu sprechen kommen, weil mir beim
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Gedanken daran schon der Brustkorb eng wird.

+Ah, Kraniche”, meint er dazu und nickt. ,Sehr anmutige Végel. Ich habe gehort, sie
bleiben ihrem Partner lebenslang treu.”

Ich schlucke. Ironie des Schicksals, dass ich mich ausgerechnet fiir das Sinnbild des
Glicks und der Langlebigkeit entschieden habe?

Stephan sieht mich iber den Rand seiner Brille hinweg an, wahrend er sich einen
Quarkberg Uber sein Misli hauft.

~Kraniche sind richtige Flugkiinstler”, fahre ich fort und nenne ihm ein paar Zahlen.
,Und diese strenge Formation, wenn sie im Schwarm fliegen”, schwarme ich. ,,Und
hast du mal ihren Balztanz gesehen?”

Er schiittelt den Kopf.

+Es ist ungefdhr vier, finf Jahre her, da habe ich ein Praktikum im Vogelpark
gemacht.” Und wahrend ich das ausspreche, Gberfluten mich die unvergesslichen
Eindriicke aus diesen wenigen Wochen. Ich beginne von meiner Arbeit in diesem
bunten, artenreichen Park zu erzdhlen. Von dem Kranichparchen, zwei Mdnnchen, die
sich Eier aus einem anderen Nest geklaut hatten und ausbriiten wollten. Eine
,Verirrung der Natur’, hatte es der eine Pfleger bezeichnet und ihnen die Eier
weggenommen. Was mich verdrgerte! Hatte nicht Albert Einstein gesagt, die Natur
mache keine Fehler? Wieso nimmt sich die Menschheit das Recht heraus, zu
bestimmen was natirlich und unnatdirlich ist? Gerade der Mensch, das Lebewesen, das
wohl am schlimmsten wider die Natur handelt! Wieso schaut man auf Tiere herab, nur
weil ihnen eine Kultur und Zivilisation fehlt? Wieso erkennen wir ihnen Trdume,
Gedanken und die Fahigkeit zur Liebe ab und reduzieren sie auf bloRen Instinkt?
Zwei Tage spater fanden wir das Parchen erneut britend vor — dieses Mal hatten sie
sich Steine gesucht, die Eiern dhnelten. Und ich zog vor dem Trotz der Kraniche
meinen Hut.

~Wir waren damals auch in diesem Vogelpark, wirklich faszinierend, was es dort alles
zu sehen gibt, Exoten, von denen ich noch nie gehort habe!”, erzahlt Stephan. ,,Und ich
habe ein Foto von einem Brautpfau gemacht.”

~Brautpfau?”

»Ein Albino. Sein Federkleid war weil3 wie ein Brautkleid und deswegen haben wir ihn
Brautpfau genannt.” Stephan lacht. Und gibt dann ein Seufzen von sich, das sich etwas
wehmdtig anhort.

Ich wiirde gerne wissen, wen er mit ,wir” meint, doch ich traue mich nicht, das zu
fragen.

.Mit den Fliigeln der Zeit fliegt die Traurigkeit davon...”, murmelt Stephan mit dem
Blick zur Tapete. ,In diesem Spruch steckt viel Hoffnung...”

Deswegen habe ich ihn mir stechen lassen. Ich kimpfe gegen den KloR in meiner
Kehle an. Meine Finger krampfen sich zusammen und mein Buttermesser fallt auf den
Boden. Wieso habe ich jetzt dieses Thema angerihrt! In meinem Kopf ringen zwei
Erinnerungen um die Oberhand; das verliebte Kranichpaar im Morgenrot gegen das
karamellbraun gestrichene Wartezimmer meiner Hausarztin. Plotzlich sitze ich wieder
dort, zerquetsche vor Nervositdt die zusammengerollte Zeitschrift und spiire die
missbilligenden Blicke der anderen Patienten auf mir. Ich wusste es, ich war mir sicher,
noch bevor ich es von der Arztin persénlich horte.

Aber jetzt sitze ich hier bei Stephan und habe nur ein einziges Augenpaar auf mir,
namlich sein besorgtes.

+HIV-positiv. Ich dachte in dem Moment, ein Berg besteigt mich. Ich war platt.” Meine
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Nasenspitze prickelt schon verdachtig, und die karierte Tischdecke verschwimmt vor
meinen Augen.

JAber das Tattoo stechen zu lassen war deine Kampfansage, trotzdem
weiterzumachen”, fihrt Stephan meinen Gedankengang zu Ende. ,Dich von deiner
Traurigkeit zu verabschieden und deinen Lebenswillen zu starken.?”

Genau das hatte ich mit der Tatowierung beabsichtigt. Gelungen ist es mir aber noch
nicht — nicht ganz. Sonst wiirde ich jetzt die Contenance wahren. Ich hatte zuletzt bei
der Beerdigung meiner Oma geheult. Nach oben schauen, schnell, zur Kuckucksuhr,
die in einigen Minuten schlagen wird. So verteilen sich die Tranen und schwappen
nicht sofort runter wie Wasser aus einem ibervollen Glas.

Stephan erhebt sich von seinem Stuhl. Im ndachsten Moment beugt er sich von hinten
Uber meine Lehne und ich spiire seine Arme, die sich um meine Brust legen.

+Es ist okay. Du darfst es raus lassen.” Auf einer meiner bebenden Schultern hat er das
Kinn abgestiitzt. Seine Bartstoppeln kratzen dabei (iber mein Ohrlappchen und ein
angenehmer Schauer zieht mir bis zum Steil. So gut fiihlt sich das an, dass ich mich
daran gewohnen kénnte, aber....

»Ich habe das blode Gummi nicht einmal vergessen, sondern mich von einem Fremden
einlullen lassen! Soviel Dummheit ist gar nicht mehr zu toppen!”, bricht es aus mir
heraus und gleichzeitig ganze Niagarafille von Tranen.

.Doch”, sagt er, und seine Stimme ist nicht mehr als ein Flistern. ,Von blindem
Vertrauen in den Mann, mit dem ich acht Jahre gliicklich war. Bis er mir gebeichtet
hat, dass er fremdgegangen ist. Natirlich erst lange nachdem er mich schon infiziert
hatte.”

»Das ist ja verdammt beschissen! Was denkt man in so einem Moment?”

~Ich wollte die ganze Welt brennen sehen®, sagt er tonlos. ,,Und leider glaube ich jetzt
nicht mehr an die Liebe.”

Das kann ich nur zu gut verstehen. Meine Verstimmung [6st sich schon wieder auf;
Stephans Warme saugt sie auf, wie ein Schwamm die Flissigkeit. Darf ich mich
Uberhaupt von ihm trosten lassen? Ich verstehe einfach nicht, wieso er mich nicht aus
seinem Haus wirft. Wenn man mal driiber nachdenkt — vielleicht war der Kerl, der mich
angesteckt hat, jemand mit einem ahnungslosen Partner. Wie bei Stephan.

Plotzlich hore ich einen Knall und fahre zusammen. Stephan lasst von mir ab und
schaut sich um. Etwas Schwarzes am Fenster zieht meine Aufmerksamkeit auf sich
und ist einen Sekundenbruchteil spater schon wieder verschwunden.

~Was war das?"

.Keine Ahnung, da ist nichts. Vielleicht Kinder, die eine Schneeballschlacht machen.
Diese Brut soll das noch mal wagen!"

.Wissen deine Nachbarn es denn?”, frage ich.

Mir hitte es meiner Mitbewohnerin gegeniber niemals herausrutschen dirfen. Diese
aufgeplusterte Schnepfe scheint felsenfest davon Uberzeugt zu sein, dass sich das
Virus durch die Luft Gibertragt. Denn sie halt sich jetzt nicht mehr im gleichen Raum
auf wie ich. Vorbei ihr Hochfrequenzkreischen, die vielen kleinen Gefélligkeiten und
ihr nahezu wissenschaftliches Interesse an meiner Sexualitdt. Manchmal beschlich
mich das das Geflhl, meine Orientierung ware das einzige Aufnahmekriterium in die
WG gewesen. Ich fihlte mich mehr als Stofftier denn als Mensch. Aber HIV ist nicht
'siUUUR', nicht 'zum knuddln', nicht 'niiiedlich'. An meiner Stelle hatte sie sich schon
langst abgeknallt, dieser Satz von ihr hat mir den Rest gegeben. Ich muss mir wirklich
eine neue WG suchen. Auf Dauer halte ich das nicht aus, vom Stofftier zum
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Ful3abstreifer.
+ES wissen nur beste Freunde und die Familie. Fiir die ist es schwierig genug.” Er setzt
sich wieder hin und nimmt sich noch ein Brétchen.

~Stephan, ich wéare gern so stark wie du”, sage ich, die Serviette umklammert, mit der
ich die Tranen getrocknet habe. Ich denke an meine Eltern. Die besten Eltern der
Welt, die mich mehr als alles andere haben wollten und keine Kosten und Miihen
scheuten, ein Kind zu bekommen, wenigstens eines. Die mich liebevoll aufzogen,
immer an mich glaubten und niemals ein Problem mit meiner Homosexualitat hatten.
Ich habe es immer noch nicht fertig gebracht, ihnen von der Infektion zu erzdhlen.
Bald sind es zwei Jahre.

~Wie ich? Wieso wirke ich stark auf dich?”, fragt er. ,Trauer ist mein Beruf und nur
deswegen komme ich dir professionell vor.”

»Was bist du denn von Beruf?“, frage ich.

»Ich bin Bestatter.”

»-.0N...", kommt es gepresst von mir, die kreativste Antwort die mir je eingefallen ist!
».Da meinte doch tatsachlich mal ein Callboy, sein Beruf und meiner ware ahnlich”,
sagt er und lasst er sein heiseres Lachen verlauten. ,,Wir wiirden beide Menschen in
die Kiste bringen und dafir Geld nehmen.”

.Was fir ein SpalRvogel”, sage ich dazu nur. Callboy? Stephan hat sich tatsachlich
schon Callboys geholt? Das héatte ich ihm niemals zugetraut, so konservativ, nahezu
altbacken, wie er auf mich wirkt.

.Liebst du denn deinen Beruf?”

»Ja, aber viele haben ein vollig falsches Bild davon... Magst du nichts mehr essen?”
.Nein, ich bin satt.” Und flige hinzu: ,Ich muss auch bald los, ich habe noch zwei
Stunden Fahrt vor mir. Wenn ich den Kuckuck gesehen habe, gehe ich ans Auto”, sage
ich mit Blick auf den goldenen Minutenzeiger, der nur noch finf Minuten von der
ZwolF entferntist. ,Ich will ihn nicht so lange warten lassen. Ich hatte geplant, gestern
schon anzukommen."”

Er sieht mich ganz durchdringend an. ,Warst du nicht mitgegangen, wenn du das
vorher gewusst hattest?”

.Doch”, sage ich ohne Zégern. Denn so wie er mich gestern anschaute, hatte er bereits
gewonnen.

~Ich muss das jetzt einfach fragen. Hast du Angst vor dem Tod?"

Wieder hore ich sein pfeifendes Lachen. ,Vor dem Tod? Oder vor dem Sterben? Oder
vor dem, was danach kommt? Ich wiirde sagen, nein. Ich habe eher Angst davor, den
Sinn des Lebens nicht zu finden, die Antwort auf alles, bevor ich sterbe. Und davor,
jemanden zuriickzulassen, den ich liebe."

Was soll ich dazu sagen? Ich bin gegen ihn ein unwissendes Kiiken, habe zwar den
Weisheiten meiner Oma gelauscht aber trésten selbst konnte ich noch nie. Musste ich
eigentlich auch noch nie.

Wir verfolgen beide mit, wie sich das Tirchen der Kuckucksuhr zur Seite 6ffnet, der
Kuckuck hervorspringt und bei seinem kraftigen Zwitschern seine Fligel hebt. Ich
finde es irre witzig. Ich spire sein Lacheln auf mir und erwidere es.

Ich stehe als Erster auf. ,,Ich helfe dir aber noch beim Spilen.”

.Das erledigt meine Spilmaschine ziemlich flott”, lehnt er ab.

Wir gehen in den Flur hinaus, da wo seine Fotos hangen. Dort reicht er mir erst meine
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Jacke und schlipft dann in seinen schwarzen Mantel hinein.

Er begleitet mich sogar nach drauRen. Ich mache das Gebldse meines Kombis an, hole
den Eiskratzer aus dem Handschuhfach und lege los.

.Sieh doch!”, ruft Stephan. Ich hebe den Kopf, sehe ihn GUber den Rasen laufen, auf ein
zappelndes schwarzes Etwas am Boden zu. ,Der muss vorhin gegen die Scheibe
geknallt sein.”

Ich sehe mir das genauer an, steige iber die Mauer auf den schneebedeckten Rasen,
was knirschende Gerausche verursacht. Ein Amselmannchen, tiefschwarz mit orange-
gelbem Schnabel. Der verletzte Vogel will flichten, Flattert mit den Fligeln und
wirbelt Schnee auf. Das kann ich ja kaum mitansehen, es muss ihm sicher sehr wehtun.
Ich nehme meinen Schal vom Hals und werfe ihn auf die Amsel. Hab ich dich!
Vorsichtig nehme ich ihn an mich. Unter dem Stoff zappelt er wie verrickt und ich
splire sein rasendes Herz.

»Du musst dich um ihn kiimmern®“, rede ich auf meinen Gastgeber ein, dem ich das
Biindel in die Hande driicke, ,bis er wieder fliegen kann! In dem Zustand ist er ein
Dessert fir jede Katze oder Aaskrahe.”

~Wieso nicht der Natur freien Lauf lassen?”, entgegnet er, und unter dem Schal beult
sich deutlich der spitze Schnabel aus, wie als wirde sein gefiederter Freund
protestieren. Wieder mal wird mir bewusst, dass er so anders denkt als ich. Nicht
falsch, aber anders. Von Grund auf.

Ich zucke die Achseln. ,Weil du der Natur auch nicht freien Lauf ldsst. Weil du leben
willst... Das liegt jetzt ganz in deiner Hand.” Im wahrsten Sinne des Wortes.

~Fahr vorsichtig, Stefan”, sind seine Abschiedsworte. Es ist das erste Mal, dass er mich
bei meinem Namen nennt.

Ich steige ins Auto ein, schnalle mich an und stelle das Navi ein: Ziel Bayrischer Wald,
Uber die A3. In knapp zwei Stunden bin ich bei Alexander.

Bevor ich den Motor starte, der wie immer mehrere Anldufe braucht, schliipfe ich der
Kalte des Lenkrads wegen in die Lederhandschuhe und nehme ein Apfelbonbon aus
der Dose. Mein Autofahrt-Ritual.

Aus der Parkliicke mandvriere ich mich geschickt raus. Was bleibt, ist eine schwarze
Asphalt-Insel inmitten der verschneiten Seitenstral3e.

Ich hupe einmal und schaue in den Riickspiegel. Ich sehe einen grauen Himmel, im
Schnee einen schwarz gekleideten Mann, der mir mit den Augen hinterher winkt und
ein knallgriines Biindel an sich presst.

Stephan, dies ware ein Schnappschuss der ganz besonderen Art! Tschiiss Schwarz-
Weifs, hallo Farbe, wiirde ich es nennen.

Dann biege ich in die HauptstralRe ein und verliere ihn aus meinem Blick.

Wie wiirde es denn weitergehen, wenn ich auf der Riickfahrt nach Hause, in drei
Wochen, hier wieder Zwischenstopp mache, wie Phonix aus der Asche nach meinem
alpinen Abenteuer? Wiirde ich an der Klingel seines denkmalgeschitzten Hauses
stehen — Nummer 31, eine Primzahl und zugleich der Mittelwert unseres
zusammengerechneten Alters — und er wiirde gar nicht zuhause sein, weil er just in
diesem Moment erst mit Einkaufstiiten um die Ecke kdme? Wiirden sich seine Lippen
so verstohlen zu einem Lacheln verziehen, wie die Sonne in den Bergen aufgeht?

Wirden wir gemeinsam das Abendessen zubereiten, Barschfilet mit Zitrone und
Ofenkartoffeln, schwelgend im Duft von Rosmarin und Thymian - mein Lieblingsessen
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und vielleicht seines auch; noch eine winzige Gemeinsamkeit. Wo ich doch schon
davon ausgegangen war, dass unser kleinstes gemeinsames Vielfaches unsere
Krankheit ist. Und der gleiche Vorname.

Erzdhlen wiirde ich ihm bei Weilwein von der Klettertour im Detail, und interessiert
wirde er zuhoéren. Mir dann er6ffnen, dass er vor wenigen Tagen einen Ziichter
kontaktiert hat, um sich einen Welpen zuzulegen.

Auf dem Teppich vor dem Kamin wiirden wir uns lieben, bis jede noch so kleine Pore
von SchweilR benetzt ist. Und spater, wenn ich mich im Bett ganz vertraut an seine
Brust kuschele, wiirde er die vorsichtige Andeutung wagen: Wusstest du, dass man
auch in Nirnberg Geowissenschaften studieren kann?

An dieser Stelle breche ich unsere Romanze ab, die ich mir da im Kopf zusammen
spinne. Da wird sie auch bleiben: in meinem Kopf!

Der Wald rast an mir vorbei und da vorne ist schon das Schild, das die Autobahn
ankiindigt. Jede Sekunde tragt mich weiter fort von ihm und diesem bayrischen
Schnarchkaff und ich gebe ein bisschen mehr Gas.

Ich glaube, er weild auch, dass es kein Wiedersehen geben wird. Carl-Stephan. Der
nicht mehr an die Liebe glaubt. Dessen groRte Angst es ist, jemanden zurlickzulassen,
den er liebt, wenn er geht. Der Mann, in dessen Armen ich fiir einen Moment dieses
seltsame Gefiihl hatte, vollstandig zu sein.

Irgendetwas hat er mit mir angestellt, weil es mir jetzt schon wahnsinnig fehlt, sein
Blick auf mir und sein Lachen, das klingt wie ein uralter Teekessel. Ich presse die
Lippen aufeinander.

Die Liebe — hat sie mich mit ihren Klauen gepackt? Das macht mir Angst, heute
genauso wie mit flinfzehn. Was ist Liebe? Der Sieg liber die Vernunft, mein Schatz.
Friher wusste ich nicht, wie meine Oma dies meinte. Jetzt schon. Als ob ich nicht
schon unverniinftig genug gewesen war! Und auBerdem wirkt das mit uns viel zu
konstruiert, zu schén um wahr zu sein. Wie einer von Omas Filmen!

Ich drehe das Radio auf, um mich auf andere Gedanken zu bringen. Vor allem aber um
den Ohrwurm von Stephans Schmusesdnger loszuwerden, der wie ein Geier seine
Kreise in meinem Kopf zieht.

Beim neuen Hit von Adele konzentriere ich mich auf die bevorstehende Tour. Die
klare Luft dort oben, vierzehnhundert Meter (iber dem Meeresspiegel, die meine
Lungen mit Leben erfillen wird. Und mein Herz mit dem Mut, meinen Eltern
gegeniber bald mit der Wahrheit herauszuriicken.
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