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„Letztlich bleibt der Mensch immer ein Kostenfaktor“, das hatte er damals zu ihm
gesagt. Er war sich bis heute nicht im Klaren darüber, warum der Andere getan hatte,
was er nun mal getan hatte. Ob er ihm das Gegenteil hatte beweisen oder sein Gehalt
aufbessern wollen oder ob er tatsächlich so etwas wie Sympathie für ihn hegte. Ohne
unterwürfig zu sein oder gar lästig zu werden, hatte er nie etwas verlangt. Ihn
kritisiert, das ja, und zugleich in jeglicher Hinsicht unterstützt. Er hatte ihn nie um Geld
oder andere materielle Güter, ja nicht einmal um Aufmerksamkeit oder Fürsorge
gebeten. Und im Ausgleich für dieses Nichts, die alleinige Tatsache, dass er mit ihm
seine Wohnung teilte, gegen ein entsprechendes Entgeld teilte oder zumindest
geteilt hatte, hatte er ihm die schönsten Jahre seines Lebens geschenkt. In all der Zeit
hatte es nicht eine einzige Minute gegeben, in der er einsam gewesen wäre. Allein
vielleicht, aber niemals einsam. Denn er wusste, dass er, wo immer er auch hinging,
auf ihn wartete. Wenn er des Abends, müde von der Arbeit in der Fabrik, heimkam,
stand das Essen schon bereit, war die gemeinsame Wohnung, die er gelegentlich,
wenn ihn die Wut packte, in einem unglaublichen Zustand zurückließ, sauber und
ordentlich. Alles war an seinem Platz und die Räume von behaglicher Wärme erfüllt.
Er nahm ihm den Mantel ab, gab ihm einen sanften Kuss auf die Wange und hörte sich
den Rest des Abends stillschweigend und aufmerksam an, was er vom Tage zu
berichten hatte. Ließ geduldig Flüche und Beschimpfungen über alles mögliche über
sich ergehen. Und dann, wenn er sich wieder einmal bis zum Äußersten
hineingesteigert hatte und nun, nachdem er alles losgeworden war, grummelnd und
missmutig dasaß, stand er auf, lächelte ihn voll ehrlicher Zuneigung an und sagte: „Ich
bin froh, dass du unbeschadet zurückgekommen bist.“
Und das nahm ihm -wie immer- den Wind aus den Segeln. Seine Wut verpuffte,
zerplatzte wie eine Seifenblase und er sah milde erstaunt und ein wenig peinlich
berührt zu, wie er den Tisch abräumte. Gelegentlich half er ihm dabei. Und während er
gemütlich im Wohnzimmer saß und sich, nun wieder entspannt und bester Laune, die
Zeitung zu Gemüte führte, bereitete der Andere das Bad vor. Und wie immer war sein
erneutes Erscheinen das Zeichen dafür, dass alles gerichtet war. Manchmal badeten
sie auch gemeinsam, doch meistens nutzte der Andere die Gelegenheit, seine Sachen
zu ordnen und ihm neue für den darauffolgenden Tag herauszulegen. Er kümmerte
sich um den Abwasch, lüftete die Zimmer und manchmal verschwand er für ein paar
Minuten, um im angrenzenden Geschäft ein paar Lebensmittel einzukaufen, die er
selbst bezahlte. Er tat das nie auffällig. Nie, um zu beweisen, dass er es konnte, dass
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er keine Belastung war. Es geschah ganz natürlich und sie sprachen auch fast nie
darüber. Und falls er es doch einmal zum Thema ihrer Unterredungen machte, dann
lächelte er stets nur. Ein sanftes, geheimnisvolles Lächeln. Was ihn von einer Frau
unterschied, so dachte er manchmal, waren im Grunde lediglich sein Körper und die
angenehme Tatsache, dass er ihm zu Weihnachten und ähnlichen Anlässen keine
Handtasche oder Abendkleider schenken musste. Und die Tatsache, dass er ihm
niemals Kinder gebären würde. Ansonsten konnte und tat er alles, was man von einer
Frau in der heutigen Zeit erwartete. Wirklich alles. Nach dem Bad saßen sie oft im
Wohnzimmer und diskutierten über die aktuelle Themen des Tages. Politik, Wirtschaft
und, auf seinen, den unausgesprochenen Wunsch des Anderen hin, auch über die
Situation der Menschen in diesem Land. Er war wortgewandt und wenn sein Wissen,
ob seiner Herkunft, auch nicht sehr tief war, besaß er ein gutes Einfühlungsvermögen
und wusste die Lebensumstände der Menschen oft sehr viel genauer zu schildern, als
dies im allgemeinen Wissenskontext der Fall war. Nur in die Art, wie er seine Fabrik
leitete, ließ er sich nicht reinreden. Das hatte er ihm von Anfang an ganz deutlich
gesagt und doch war es von jeher ein Streitpunkt zwischen ihnen geblieben. Doch so
sehr er sich auch dagegen sträuben mochte, der sanften, unaufdringlichen
Einmischung des Anderen, vermochte auch er sich auf Dauer nicht zu entziehen. Und
so waren die Arbeitsbedingungen langsam, Stück für Stück, besser, menschlicher
geworden. Ganz allmählich lösten die Worte des Anderen die eiserne Härte, die er
stets hatte walten lassen. Irgendwann, wenn es auf elf zuging, erhob er sich und
verschwand aus seinem Gesichtsfeld, nur, um wenig später, bettfein, zu ihm
zurückzukehren. Immer ging der Andere voraus und immer war es ein unsagbar gutes
Gefühl, sich zu ihm zu legen. Wenn es, wie jetzt, Winter und zuweilen selbst in der
Wohnung bitterkalt war, schickte er ihn gelegentlich voraus, damit er das Bett für ihn
anwärmte, was er widerstandslos tat. Und auch hier gab es eine klare
Rollenverteilung. An schlechten oder einfach besonders kalten Tagen, konnte es
schon mal auf zwei Uhr morgens zugehen, bis sie tatsächlich Ruhe und Schlaf fanden.
Wenn es ihm nicht gefiel sagte er ihm das und er versuchte darauf Rücksicht zu
nehmen. Und wenn der Frost die Welt mit seinen eisigen Klauen einfing, hielten sie
einander in den Armen, bis sie, der Andere drei, er selbst kaum vier Stunden später,
aufstanden und sich, vor Kälte zitternd und erbärmlich frierend, auf den Weg zur
Arbeit machten. Feste feierten sie gemeinsam.
Als er erwachte, flutete Sonnenlicht in das kleine Schlafzimmer. Ein herrlicher
Sonntagmorgen. Die Luft im Raum war bitterkalt, doch das Bett hatten ihre Körper
mit wohliger Wärme erfüllt. Aus seiner sitzenden Position lehnte er sich entspannt
gegen das Kissen und ließ seine Gedanken schweifen. Als der junge Mann neben ihm
sich zu regen begann, wandte er den Blick. Er liebte es, diesen Übergang von tiefem,
seligem Schlaf, hin zu einem leichten Dösen und schließlich vollständigem Erwachen
an ihm zu beobachten. Ohne dass er es bewusst hätte beeinflussen müssen, wurde
sein Blick weich. Schlaftrunken sah der Andere zu ihm auf und er konnte einfach nicht
anders, als leidend zu seufzen. „Letztlich bleibt der Mensch immer ein Kostenfaktor“,
sagte er und lächelte sanft, als wolle er sagen: Ich gebe mich geschlagen. „Du kostest
mich jede Menge Nerven.“
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