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Von Tak-lung

Kapitel 2: Leben

Kapitel 2

Die Felder erstrahlten in einem eigentümlichen goldenen Licht. Wind ließ das
Rauschen der Bäume erklingen, wie das Flüstern der Natur selber, als wollten sie mich
verabschieden. Der Bach nahe unseres Hauses floss. Das Wasser zog seiner Wege, wie
es schon immer weiter geflossen war, plätscherte fröhlich vor sich hin. All die Stellen
meiner Kindheit, die alte Eiche, auf welche ich so gerne geklettert war, der
Marktplatz, wo ich so vielen Minnesängern applaudiert hatte, die Kirche, in welcher
ich den Klängen des Chors hatte lauschen dürfen, wurden ein letztes Mal besucht.
All die kleinen, unbedeutenden Freuden meines bisherigen Lebens, ich besichtigte sie
ein allerletztes Mal. So wie andere ein Museum besichgen mochten. Denn mir
bedueten sie nichts. Nicht mehr. Ohne den Abscheu, den ich am Tag zuvor in meiner
Umgebung gespürt hatte, ohne die Bewunderung ging ich von einem Fleck zum
nächsten, als wären diese Orte Vitirnen in denen meine Erinnerungen ausgestellt
wurden.
Ich verabschiedete mich, mehr oder weniger sicher, dass ich sie nie wieder sehen
würde. Zumindest nicht allzu bald... Mein Herz war erfüllt mit einer ungewohnten
Glückseligkeit, und nichts konnte meine Ruhe stören.
„Sag mal, was ist denn mit dir?“ Michel, mein Bruder musterte mich, während ich ohne
zu murren meine Arbeit verrichtete. „Hast dich wieder eingekriegt? Das gestern war ja
wohl...“
Ich wusste, was er meinte. Am Vortag hatte ich einfach die Schubkarre fallen gelassen;
was meine Mutter als Tollpatschigkeit abgestempelt hatte, war volle Absicht
gewesen. „Ich will nicht mehr!“ hatte ich geschrieen „Was soll das überhaupt?“, dann
hatte mir mein Vater eine Ohrfeige versetzt, hatte mir eine Rede über das
Wohlergehen der Familie gepredigt. Ausgerechnet er, der Trunkenbold, welcher
unser hart verdientes Geld für seine Saufgelage zum Fenster rausschmiss,
ausgerechnet er hielt mir einen Vortrag, man müsse zusammenhalten, man müsse
sein Wohl hinter das der Gemeinschaft stellen.
Welch Ironie.
Ich lächelte stumm, ohne meine Arbeit zu unterbrechen. „Na?“ Hohn und Übermut
waren seiner Stimme deutlich anzuhören „Hast endlich kapiert, was es heißt, für
andere da zu sein? Wir müssen nun einmal zusammenhalten, um zu überleben. Nur,
weil du dich jetzt, wo der Graf da ist, für etwas Besonderes hältst... aber das bist du
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nicht, das ist dir hoffentlich klar.“ Ich schwieg, Wut kochte in mir auf, wurde jedoch
von der Gewissheit, dass ich all dies nicht mehr lange ertragen müsse, zurückgehalten.
„Du bist nur ein Spielzeug des Adels, genau wie wir alle. Bald hat er seinen Spaß
gehabt und dann verschwindet er auf Nimmerwiedersehen.“
Noch ein Ballen, den ich zusammenband, fest das Seil zusammen ziehend „Gut, dass
du jetzt doch noch zur Besinnung gekommen bist und eingesehen hast, dass du nur
uns hast; und weiter arbeitest.“ Immer weiter ging es, jedes Wort ein geschliffener
Dolch, welcher mich mitten ins Herz traf. Meine Zuversicht drohte zu schwinden.
Und wenn es nun stimmte?
Wenn er heute Abend einfach ging? Ohne mich? Wenn ich nun tatsächlich nur ein
Spielzeug des Grafen gewesen war?
Ich etwas Besonderes? Wie hatte ich mir das nur einbilden können? Ich... etwas
Besonderes.
Doch dann fielen mir die Worte des gestrigen Abends wieder ein „Kilian.“ Mein Name.
Ein stolzer Name, ein schöner Name. Mein Name, eine Sternschnuppe, mein Wesen.
„Wenn du das sagst; du musst ja wissen, wie es ist, normal und nichts Besonderes zu
sein. Und vor allem, wie es ist, ein Spielzeug des Adels zu sein“, erwiderte ich scharf,
schärfer als ich erwartet oder beabsichtigt hatte.
Michel war nicht weniger überrascht über diese Worte, als ich selber. Nie hatte ich
widersprochen, immer nur getan, was man von mir verlangt hatte. Doch auf einmal
griff ich ihn an, ließ mich nicht herumschubsen. „Was hast du gesagt?“ Er packte mich
am Kragen und zog mich zu sich hinauf. Schweiß war auf seinem vor Wut verzerrten
Gesicht, das braune Haar hing wild über seine Augen, welche mich zornig anfunkelten
„Na? Wiederhol es!“ Ich schwieg, starrte ihn nur trotzig an. „Wiederhole es, hab ich
gesagt!“ Er schrie jetzt fast. „Ich habe gesagt, dass du ja wissen musst, wie es ist, sich
dem Adel zu Füßen zu werfen und nichts Besonderes zu sein“, zischte ich „Und jetzt
lass mich runter!“ „Oder was?“ - blanker Hohn, wie schon so oft „Ich bin der Älteste, im
Gegensatz zu dir bin ich sehr wohl etwas Besonderes. ICH werde diesen Hof erben,
ICH werde der Herr im Haus sein, und DU nicht mehr als ein Untergebener. Ein
Arbeiter!“
Stille, nur das ungleichmäßige Atmen von uns war zu hören. Schließlich ließ er mich
runter „Sei bloß froh, dass du mein Bruder bist, andere würde ich für solche
Frechheiten teurer bezahlen lassen, kapiert?“
Hasserfüllt starrte ich ihn noch eine Weile an, stand dann wieder auf und arbeitete
weiter. Nur noch heute. Nur noch heute musste ich Jacques sein. Nach diesem Tag
müsste ich mir solcherlei nicht mehr anhören. Kilian würde stärker sein als Jacques es
je sein könnte.

Schnell und doch viel zu langsam zog der Tag sich hin, die Sonne glitt über das
Himmelszelt, von morgens zum Zenit, um auf der anderen Seite anzukommen und den
Abend mit seinen Schatten einzuläuten. Die Nacht, welche verhüllte, was man am Tag
sah, Hässliches wurde mystisch, oder furcherregend, Schönes makellos und
verheißungsvoll brach herein.
Ich saß vor der Tür, wartete, dass seine schwarze Kutsche auftauchte und mich
mitnahm. Meine Sachen lagen oben zusammengepackt, alles fertig zur Abreise.
Die Sonne war nur noch ein rotes Flackern am Horizont, und durch die Wolken, welche
in sanften Bahnen sich über den Himmel zogen, wurde ihr sanftes Licht reflektiert, so
dass der Himmel eher einem Ölgemälde als der Realität gleich kam. Doch ich hatte
kaum Augen für die Schönheit, die mich umhüllte.
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Nicht für die Abendröte, welche wie ein samtener Vorhang vorbeizog. Nicht für die
Vögel, welche ihre Abendlieder zum Besten gaben. Nicht für die letzten Grillen dieses
Jahres, welche in das Konzert einstimmten. Nicht für das Säuseln des Windes, welches
die Symphonie unterstrich, oder das Rauschen der Bäume, welche sich sacht im Takt
wiegten.
Wo blieb er?
Ich wartete hier, würde notfalls die ganze Nacht draußen verbringen. Er würde
kommen. Gewiss würde er seinen Kilian nicht zurücklassen...

Ich kann mich nicht erinnern, eingeschlafen zu sein, doch dem muss so gewesen sein,
denn als sich meine Augenlider hoben, sah ich in SEIN Gesicht. „Schlaf nur, Kilian“,
vernahm ich seine Stimme, sanft, wie seine Augen, welche mich anstrahlten mit ihrem
unsichtbaren Zauber „Wo...?“ ich versuchte meinen Kopf zu heben, doch war ich von
tiefer Müdigkeit gefangen. Kein Wunder, ich war ein zehnjähriger Junge und hatte
seit nun mehr drei Tagen kaum ein Auge zugetan. Mein kindlicher Körper schien
schwer wie Blei, doch das machte nichts, ich blieb liegen und schloss die Augen. Ich
spürte das weiche Polster, auf dem ich lag, ein schwarzer Umhang aus ungewohnt
weichem Stoff war über mich gelegt, um mich vor der Kälte dieser Herbstnacht zu
schützen. Als wir über einige Steine fuhren, wackelte die Kutsche ein wenig, doch das
störte mich kaum. „Morgen werde ich dir alles erklären.“ Es war mehr ein Flüstern, wie
das Rauschen des Bachs aus weiter Ferne, kurz bevor ich wieder in einen tiefen,
traumlosen Schlaf fiel.

Als ich erneut meine Augen öffnete, war die Sonne bereits aufgegangen und die
Kutsche war stehen geblieben. Nein, ich befand mich nicht einmal in einer Kutsche,
sondern in einem richtigen Bett. Einen schrecklichen Moment befürchtete ich, das
alles wäre nur ein Traum gewesen und ich läge daheim in meinem Bett. Doch schnell
merkte ich, dass dies nicht sein konnte. Weich war mein Schlafplatz, nicht nur Stroh,
eine warme Daunendecke war über mich gelegt und spendete mir ihre Wärme.
Vermutlich war ich in einer Schenke in einem Dorf. „Na, auch schon wach?“
Erschrocken drehte ich mich um. In einer Ecke saß ein älterer Herr, in seiner Hand eine
Pfeife, aus welcher Rauch strömte. Ein seltsam würziger Duft stieg mir in die Nase. Ich
hustete. „Wo sind wir? Wer sind Sie? Wo ist Xavier?“ So viele Fragen. Fragen, deren
Antwort ich nicht wusste, dies jedoch zu ändern gedachte.
„Nicht so viel auf einmal, Bub“, lachte der Herr, mit einem starken Akzent, er war aus
der Provence. Seine kleinen grauen Augen schauten mich aus seinem faltigen Gesicht
heraus an, halb belustigt, halb neugierig. „Wir sind in Valonce, einem Dorf nicht weit
entfernt der Provence. Ich heiße Renards und bin der Kutscher und Diener des Grafen
de Lambourt. Und was deine letzte Frage betrifft…“ Er setzte die Pfeife an seinen
Mundwinkel, um einen tiefen Zug zu nehmen und Rauchringe zu blasen. Wieder dieser
würzige Geruch. „Seine Grafschaft pflegt nur des Nachts zu reisen und tagsüber nicht
gestört zu werden. Eine Krankheit, welche ihm das Leben im Tageslicht verbietet.“
Ich war schockiert. Warum hatte er mir das nie erzählt? Ich begann zu überlegen. Was
wusste ich eigentlich über ihn?
Nur, dass er ein Graf aus der Provence und ein guter Zuhörer war. Mehr nicht. Wo
hatte er eigentlich hinreisen wollen, bevor er seine Reise unterbrochen hatte? Was
war mit seiner Familie? Er selbst schien doch kaum zwanzig Jahre zu zählen... an meine
Familie verschwendete ich kaum einen Gedanken. Heute Abend würde ich ihn fragen
können. „Was ist mit seiner Familie? Machen sie sich keine Sorgen?“, fragte ich Renard,
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dieser schenkte mir nur ein mildes Lächeln „Wenig ist über seine Familie bekannt, sein
Vater soll im Krieg gefallen sein, seine Mutter im Kindbett verstorben.“ Diese Antwort
war ebenso schockierend wie zuvor die Erkenntnis über die Krankheit des Grafen.
„Aber das sind nur Gerüchte. Er selbst spricht nie darüber, und lässt auch niemanden
in sein Schloss.“ „Wieso?“ Ich erwartete nicht unbedingt eine konkrete Antwort, und
war nur milde überrascht, zu hören, dass niemand dies so genau wisse. Immer mehr
Gerüchte, über die Krankheit, über sein melancholisches Gemüt, angebliche
Liebschaften und gebrochene Herzen, Morde und Anschuldigungen wahrer und
nichtiger Natur. Ein Gewirr aus Sagen und Mythen, alles schon dutzend mal erzählt,
umgeändert, abgedroschen bis zum geht nicht mehr. Nicht einmal die Hälfte
entsprach der Wirklichkeit, und dennoch fragte ich immer weiter, ließ mir immer mehr
erzählen und lauschte fasziniert Renards’ Erzählungen, was ihm zu gefallen schien.
„Einst soll eine Prinzessin zu ihm gereist sein, gemeinsam mit ihren Untergebenen, um
ihm Aufwartung zu machen, um eine Hochzeit zu arrangieren. Hübsch soll sie gewesen
sein, und reich. Er empfing sie, und wie ein Paradezug standen sie alle vor dem Tor,
doch er ließ nur sie hinein.“ Die Stimme ging herunter, eindeutig ein Zeichen, dass
etwas nicht stimmte „Nie wieder wurde sie lebend gesehen, aber im Flussgraben
wurde ein Skelett in ihren Kleidern gefunden.“ Ich staunte ihn groß an, wartete auf
eine Erklärung.
Wie konnte er ihm dienen, wenn er das glaubte... „Die Menschen fürchten und lieben
ihn. Seine Grafschaft gedeiht immer weiter, als wäre sie von Gottes Hand persönlich
geführt, doch diese mysteriösen Vorkommnisse und seine Geheimnistuerei lassen die
Mythen entstehen. Auf ihn verzichten will keiner...“, schloss der alte Herr und tat
erneut einen tiefen Zug aus der Pfeife, wobei er mich ansah. „Aber er ist doch noch so
jung!“ sagte ich „Was sagst du? Er ist nun bald vierzig!“ Ich war verwirrt, wie schon so
oft in den letzten Tagen.
Vierzig Jahre? Das konnte nicht sein, er war höchstens zwanzig, wenn überhaupt...
„Also ist das alles... erfunden?“, hakte ich nach; über das Alter zu streiten schien nicht
wirklich etwas zu bringen. „Wer weiß? Ich arbeite erst seit drei Jahren für seine
Lordschaft. Der Teufel weiß, was mit meinem Vorgänger geschehen ist. Aber ich
glaube nicht, dass er ein schlechter Mensch ist.“ Ich lächelte und nickte „Das glaube
ich auch nicht!“ Auch er nickte und eine Weile sahen wir uns so lächelnd an, bis die
Stille vom Knurren meines Magens unterbrochen wurde.
„Ich sehe, wir haben Hunger. Keine Bange, ich hol Euch etwas zu speisen. Seine
Lordschaft hat mich beauftragt, mich um Euer Wohlergehen zu kümmern.“
Hatte ich mich gerade verhört? War ich ge-Euchzt worden? Ich, der kleine Jacques, der
Bauer?
„Was wünschen Eure Grafschaft Kilian?“, fragte der Herr und musste bei meinem
verdutzten Gesicht laut auflachen. „Ja: Eure Grafschaft. Da Seine Gnaden keine
Nachfolger hat, und auf Grund seiner Krankheit auch nie einen haben wird, ist er
losgeritten, einen Jüngling zu adoptieren. Nun, wie es scheint, seid Ihr der
Auserwählte.“

Das Essen war köstlicher als alles, was ich zuvor gegessen hatte. Die Kartoffeln
mochten etwas angebrannt gewesen sein, das Fleisch nicht genug gewürzt und das
Gemüse kaum durch gekocht, dennoch schmeckte es mir besser als alles wasm eine
Mutter je auf dne Tischgebracht hatte. Mein erstes Mahl außerhalb meines Dorfes,
weit entfernt von meiner Familie, vom Alltag. Während wir speisten, erklärte mir
Renards, dass meine Eltern entlohnt worden waren, hundert Goldstücke hatte Xavier
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ihnen gegeben, und so hätten sie mich bereitwillig mitgeschickt.
Nichts anderes hatte ich erwartet. Für Geld täten sie doch alles, und erst recht, um
mich loszuwerden.
Kaum waren Speß und Trank geleer, stand ich auf. Ich war ganz begierig, mir das Dorf
anzusehen. Zu sehen, ob es anders war, als bei mir Zuhause, oder ob es überall gleich
aussah. Renards stimmte zu, er sollte mir ohnehin neue Kleider besorgen, schließlich
war ich nun der Sohn eines Grafen und solche Fetzen geziemte sich für meinen Stand
nicht.
Mit weit aufgerissenen Augen lief ich neben dem Kutscher her. Freilich, große
Unterschiede zu meinem Dorf gab es nicht: Dieselben staubigen Straßen und
Lehmhäuser. Die Menschen jedoch hatten mir unvertraute Gesichter. Daheim kannte
jeder jeden. Selten kamen Reisende vorbei, hier jedoch waren mir alle fremd, das
alleine reichte, um mich zufrieden zu stellen. „Ah, quel bel enfant!“ Die Schneiderin
war eine recht beleibte Frau mit rosigen Wangen und einem freundlichen Gesicht.
„Mal sehen, was wir haben, sicher etwas Besseres, als diese Lumpen, aber für etwas
Angemessenes bräuchte ich sicher einen Tag.“ Sie suchte in einigen Kartons und zog
schließlich einen schwarzen Anzug, Sonntagskleidung für die Kirche, etwas besser als
die gewöhnlichen Straßenkleider, heraus. „Das wird zunächst reichen, wir werden
heute Abend noch aufbrechen. Habt dank Mademoiselle.“ Er gab ihr ein wenig Geld
und ich wurde in die neuen Kleider gesteckt.

Der Tag verging, der Abend kam. Am Nachmittag legte ich mich noch einmal zur Ruh,
um in der Nacht mehr Zeit haben zu können, mit Xavier zu reden. Und endlich
verschwand die Sonne, und mit ihr ihr wärmendes Licht.
„Und? Gut geschlafen?“ Ich sah erneut in diese wunderbaren klaren braunen Augen
„Xavier!“ Erfreut sah ich ihn an und fiel ihm um den Hals. Ein wenig verwundert sah er
zu mir runter, lächelte schließlich und strich mir sanft durch das lockige Haar. Der
Abend war schon fortgeschritten, und seine Haut rosig von dem Blut, welches er erst
kürzlich getrunken hatte, und ich lag, von alledem nichts ahnend, in seinen kräftigen
Armen. „Los, brechen wir auf.“ Ich nickte und folgte ihm in die Kutsche. Renards saß
auf dem Kutschbock und trieb die schwarzen Rappen an. Wir ritten in die Nacht hinein
und ließen schnell das Dorf hinter uns.
Eine Weile saßen wir uns stumm gegenüber, betrachteten uns, beide gleichermaßen
fasziniert. „Nun frag schon.“ Ich sah ihn an „Ich habe dich so viel gefragt, nun ist es an
dir, mich zu fragen. Und ich werde alles so gut wie möglich beantworten.“
Eine Weile dachte ich nach „Stimmt das mit deiner Krankheit?“ Er lachte „Ist es das,
was Renard dir erzählte?“ Ich nickte und wartete stumm auf seine Erklärung. „Nun,
man kann es sicher als Krankheit bezeichnen, als eine ewig andauernde, mich
verzehrende Seuche... doch das wirst du später begreifen, später, wenn die Zeit reif
ist.“ Ich verstand seine Worte nicht, war es nun wahr, was Renards mir erzählt hatte?
„Renards erzählte mir, du wärst über vierzig... aber…“ „Ich sehe für dich nicht älter aus
als zwanzig. Ich weiß“ „Warum?“ „Nun...“, einen kurzen Moment dachte er nach,
schaute aus dem Fenster, wo die dunkle Landschaft an uns vorbei zog. In weiter
Entfernung waren schon die Pyrenäen zu sehen, groß und bedrohlich, die Grenze nach
Spanien.
„Nun... Menschen sehen was sie sehen wollen. Ich bin schon vierzig Jahre in dieser
Grafschaft, was würdest du erwarten zu sehen?“ „Einen Vierzigjährigen.“ Er nickte.
„Und genau das ist es, was ich ihnen zeige.“ Irgendwie gefiel mir diese Antwort nicht
ganz, und mein Gesichtsausdruck muss das verraten haben, denn er fügte noch „Alles
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mit der Zeit, es hat... mit meiner Krankheit zu tun.“ hinzu. Allmählich begann ich mich
zu fragen, weshalb ich eigentlich Fragen stellte. Antworten erhielt ich ohnehin nicht,
lediglich „Später.“ Schon früher hatte es doch immer „Später“ geheißen, „Später“ oder
„Wenn du alt genug bist“, immer dasselbe, und nun schon wieder.
Er lächelte, als könnte er meine Gedanken lesen. „Ich weiß, es stört dich. Aber hier in
der Kutsche ist es einfach... unpassend. Bei mir zu Hause.“ „Versprochen?“
„Versprochen.“
Den Rest der Fahrt redeten wir, redete ich wieder, wie schon so oft daheim. Ich
erzählte ihm von dem Dorf, und all den Menschen, und wie sich alles glich und doch
ganz anders war. Und wieder war es wie im Dorf, und wieder hörte er zu und ich fühlte
mich geborgen in seiner Nähe, und alle Zweifel waren von mir gewichen.

Und am Morgen hielten wir wieder in einem Dorf, mir fiel auf, dass Xavier blasser war
als sonst. Seine Haut strahlte unnatürlich weiß, reflektierte verheißungsvoll das
sanfte Licht des Mondes, welcher sich dem Horizont näherte, mit jeder Sekunde, die
verstrich. Die braunen Augen hatten einen unnatürlichen Glanz angenommen. Wie er
mich ansah, anders als sonst, und schnell wandte er sich ab, als könne er es nicht
ertragen, mich anzusehen.
Was mit ihm war, wollte er, konnte er, mir nicht erklären. Was hätte ich wohl dazu
gesagt, hätte er mir erzählt wie sehr ihn sein Durst plagte, dass er das Blut in meinen
Adern sah, nicht mehr den Jungen, der ich nun mal war. Wie er sich danach verzehrte,
mein süßes Lebenselixier zu trinken, zu kosten und doch vor Schmerz darüber
gestorben wäre.
Denn ich war sein Engel, wie er meiner war. Ich war seine Erlösung aus der Einsamkeit,
sein Gefährte, den er sich auserkoren hatte. Doch wie hätte ich das mit meinen zehn
Jahren begreifen sollen? Hätte ich es akzeptieren können, dass er von dem Blut
anderer lebte?
Ich weiß es nicht. Ich kann nicht beschwören, dass dies den Zauber, der mich an Xavier
fesselte, gebrochen hätte. Ob ich Angst statt Wohlwollen empfunden hätte.
Ich sah nur, wie er sich langsam in jemand anderen verwandelte, und das jedenfalls
erfülltem ich mit furcht. Ich sah, wie er wegging und mich in der Schenke absetzte, um
Nahrung für sich zu suchen.
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